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KJERSTI SKOMSVOLD 


Kjersti Annesdatter Skomsvold s-a născut în 1979 la Oslo. 
A urmat un curs de creative writing la Academia Nansen 
din Lillehammer,  desăvârşindu-şi studiile literare la 
Universitatea din Bergen şi la Universitatea din Oslo. Şi-a 
făcut debutul în 2009, cu romanul Cu cât merg mai 
repede, cu atât sunt mai mică (Jo fortere jeg går, jo mindre 
er jeg; Editura ALLFA, 2013), nominalizat la Premiul 
Asociaţiei Librarilor din Norvegia şi la prestigiosul Premiu 
IMPAC. Bucurându-se de mare succes deopotrivă în rândul 
criticilor şi al cititorilor, romanul a fost distins cu Premiul 
de debut „Tarjei Vesaas” al Uniunii Scriitorilor Norvegieni. 


În 2012 şi-a publicat cel de-al doilea roman, 
Monstermenneske. 


Vocea autoarei 


„Am învăţat că, pentru un scriitor, singurătatea este un 
refugiu necesar. Cu adevărat miraculos la scris este 
tocmai faptul că atunci când iei stiloul în mână nu ai 
nevoie de nimic, prezenţa ta este suficientă.” 


Pentru Espen, Åsmund, mama şi tata 


Întotdeauna mi-a plăcut să duc lucrurile la bun sfârşit. O 
bentiţă pentru urechi, iarna, primăvara, vara, toamna. 
Viaţa profesională a lui Epsilon. Toate lucrurile puse la 
punct. Şi când nerăbdarea asta şi-a găsit urmarea Epsilon 
mi-a dăruit o orhidee de ziua mea de naştere. Nu era 
tocmai orhideea pe care mi-o dorisem cel mai tare; n-am 
priceput niciodată ideea cu florile, pentru că odată şi odată 
tot se ofilesc. Cel mai tare îmi doream ca Epsilon să se 
pensioneze. 


— Dar am nevoie de un loc de refugiu, trebuie să fiu 
departe... zicea el dându-mi impresia că urmează să spună 
„de noi doi”. 


Dar apoi zicea „de nuditate”. 


— Te referi la mine? l-am întrebat. 
— Nu dau niciun nume, mi-a răspuns. 


Aşa că am început să mă dezbrac pentru orhidee, şi în 
curând i-au dat bobocii şi i s-au deschis florile trandafirii. 


— Mi-aş dori să ai acelaşi efect şi asupra mea, a spus 
Epsilon. 


Orhideea avea ataşată o carte de instrucţiuni, în care am 
citit că planta trebuie tăiată după ce a înflorit, aşa încât să 
dea din nou în floare peste şase luni. În fiecare zi o 
contemplam şi mă întrebam dacă va face flori curând. 
Până la urmă, nu am mai avut chef să aştept; deci trebuie 
să rezolv şi asta, mi-am spus în gând, şi i-am tăiat toate 
florile. N-au mai rămas decât doi lujeri subţirei. 


— Ce s-a întâmplat aici? m-a întrebat Epsilon când a venit 
acasă de la serviciu. 


— Era necesar, i-am spus. Nu-i mai dădeau florile. Dar nu 
te îngrijora, vor răsări altele peste şase luni, spre toamnă. 
Dacă aş mai fi aşteptat, riscam să nu mai înflorească până 
la iarnă. 


A venit toamna, pe urmă iarna, a trecut şi primăvara, dar 
florile nu au revenit, orhideea murise, iar la următoarea 
mea zi de naştere am primit o pernă decorativă. 


Aşa cum stau eu acum întinsă în pat, sunt exact opusul 
nerăbdării, şi mi-aş dori să pot să păstrez puţinul timp care 
mi-a mai rămas din această viaţă până în momentul în 


care voi şti ce să fac cu el. Dar dacă nu merge aşa, va 
trebui să mă bag în congelator, şi n-avem decât unul mic, 
deasupra frigiderului. Afară se aude cum vin oamenii de la 
serviciu, gândindu-se ce să facă de mâncare la cină, iar eu 
zac aici şi mă gândesc că toate astea îmi amintesc de o 
carte citită cândva. 


Poate ar trebui să sting lumina. Oricum nu mai contează, 
pentru că omul cu coasa vede şi pe întuneric, şi mă va 
găsi oricum. Îmi verific picioarele, mâinile. Mă întreb ce 
anume îmi va aduce sfârşitul. Îmi mişc degetele de la 
mâini şi de la picioare. Partea stângă a corpului este, fără 
îndoială, înţepenită. Şi partea dreaptă. Dar sigur va fi 
inima. Era ca un strugure înainte de Epsilon, acum e ca o 
stafidă. Sau poate vor fi amigdalele; nu prea te poţi baza 
pe ele. 


Ar putea dura foarte mult până când cineva şi-ar da seama 
că am dat colţul. Am citit undeva într-un ziar despre un 
chinez care a zăcut mort în apartament timp de douăzeci 
de ani. Au dedus ziua în care a murit după data ziarului de 
pe masă, iar atunci când l-au descoperit nu mai era decât 
un schelet în pijamale. Nu vreau să ajung un schelet în 
pijamale. Dar poate încep să put îngrozitor, vecinii se vor 
gândi mai întâi la pakistanezii de la etajul întâi, dar când 
mai mulţi oameni se vor plânge de miros, atunci va veni 
cineva la bătrâna de la etajul trei. „Dar nu au împuşcat-o 
în timpul războiului?” vor spune ei. „Nu”, va răspunde 
vecinul cel mai apropiat, June. „Am văzut-o Crăciunul 
trecut. Trebuie să sunăm la Salvare.” 


Când eram copil visam să fiu transportată cu ambulanţa. 
Dacă se întâmpla să fie vreuna prin preajmă, îmi 
împreunam degetele şi şopteam „Dă să fiu eu, dă să fiu 


"m 


eu”, dar nu era niciodată pentru mine, întotdeauna 
ambulanțele se îndepărtau. Îmi dădeam seama după 
sunetul sirenei. Acum iarăşi aud sirena ambulanței în 
depărtare. Ar trebui să vină după mine, pentru că am 
chiloţi curaţi şi voi muri în curând. De fapt, în ambulanţă 
se află cineva care şi-a pierdut cunoştinţa. 


Afară se întunecă şi eu încerc să mă concentrez pe ceva 
folositor. Singurul lucru care mi se pare esenţial - care vor 
fi ultimele cuvinte. 


— Probabilitatea ca noi să murim trebuie să fie mai mică 
decât €, unde valoarea lui e este una microscopică, i-am 
zis odată lui Epsilon. 


Nu-mi stătea în fire să vorbesc astfel, şi-mi doream să fi 
spus altceva. 


Aş vrea să spun ceva plin de înţelepciune, şi toată noaptea 
stau trează, încercând să găsesc ceva cu rimă. În adâncul 
meu am convingerea că voi rămâne întinsă aici. Dar apoi, 
când vine dimineaţa, simt cât îmi este de foame. 


Epsilon spunea că statistica a dovedit că este cel mai 
probabil să mori în pat. 


Poate ar trebui să mă ridic. 


Trăieşte-ţi viaţa. Bucură-te de fiecare zi. Stau în faţa 
patului din dormitor; nu înţeleg cum vine asta - să te 
bucuri de o zi. Până la urmă decid să încep, ca de obicei, 
cu citirea anunţurilor funerare. 


Dar mai întâi merg la baie. Port încă hainele de ieri şi, de 
altfel, de mai multe zile - rochia mea neagră. leri, rochia a 
fost extrem de neagră. Epsilon era un om mărunţel, şi nu 
pricep de ce oglinda este prinsă aşa de sus deasupra 
chiuvetei, dar el susţinea că este mulţumit atâta timp cât 
vede marginea oglinzii. lar eu nu văd nimic în ea, atât sunt 
de gârbovită. Îmi întind spatele şi mă ridic pe vârful 
degetelor. Abia atunci îmi zăresc jumătate din chip în 
oglindă - parc-aş fi Nakk!:. Ciudat că eu sunt aceea. Mă 
privesc drept în ochi. N-are niciun sens să fii frumoasă 
dacă nimeni nu remarcă asta. les în hol să iau ziarul. 


Este foarte probabil ca vecinii mei cei mai apropiaţi, June şi 
mama lui, să ştie de existenţa mea. Dar nu le voi lipsi. Ei 
sunt singurii în afară de Epsilon şi de mine care au locuit 
aici de când s-a construit blocul. Mi-l amintesc pe micul 
June de pe vremea când era copil. Mama lui nu poate 
pronunţa r-ul, şi fără îndoială că tatăl a fost cel care i-a 
ales numele - Rune. Ştiu că era destul de interesat de 
caracterele germane vechi. lar mai târziu şi de contabile. 


Mama lui Rune-june este una dintre puţinele persoane cu 
care am fost în relaţii de „bună ziua”, de pe vremea când 
eram proaspăt mutaţi în bloc, iar pe mine nu mă ducea 
capul mai mult de-atât. Spuneam „Bună ziua” de mai 
multe ori într-o zi. Asta a devenit repede ceva problematic. 
Dimineaţa era totul în regulă, dar apoi ne întâlneam pe 
când urca din pivniţă cu nişte cartofi sau eu veneam de la 
depozitul de biciclete. „Bună ziua”, o salutam eu din nou. 
Apoi dădeam din nou de ea în faţa spălătoriei, şi încă o 
dată câteva ore mai târziu. „Bună seara” şi „mulţumesc”?, 
îi spuneam epuizată, cu un zâmbet. Când, mai târziu, 


1 Duhul apelor în mitologia scandinavă. 


duceam gunoiul, în timp ce ea avea o treabă oarecare pe- 
afară, mă vedeam nevoită să mă prefac că nu văd prea 
bine noaptea şi că nu o observ. Pipăiam cu mâna până 
ajungeam la container, dar nu trecea mult şi venea ziua 
următoare, şi o luam de la capăt cu acea dureroasă horă a 
lui „bună ziua”. În condiţiile astea, a fost o uşurare atunci 
când soţul a abandonat-o pentru contabila de la etajul 
inferior, iar ea a încetat să mai iasă din apartament. June 
era încă un copil, dar trebuia să facă toate comisioanele, 
motiv pentru care nici nu e aşa de ciudat că nu a devenit 
un adult simpatic. El nu saluta niciodată atunci când ne 
întâlnea pe Epsilon şi pe mine, motiv pentru care nici eu 
nu-l salutam. După ce ea a surzit, l-am lăsat pe Epsilon să 
se ocupe de partea cu salutatul. 


— Neaţa, îi spunea Epsilon. June nu-i răspundea, dar o 
dată i-a arătat degetul mijlociu. 


— Ce ciudat, mi-a spus Epsilon, încercând să nu pară 
ironic, pentru că el nu era niciodată ironic. Nu am mai 
văzut genul ăsta de salut, a adăugat el. 


— O fi ceva învăţat la cercetaşi. 


Se întâmplă uneori, dimineaţa, ca June sau mama lui să 
scoată capul pe uşă exact în aceeaşi clipă în care eu 
deschid ca să ridic ziarul de pe preş, iar acest lucru este de 
fiecare dată ceva neplăcut. 


Mă aşez la masa din bucătărie cu feliile mele de pâine. La 
a doua încercare deschid ziarul la pagina corectă. Ori de 


2 În Norvegia există obiceiul de a mulţumi unei persoane pentru data 
trecută când ai întâlnit-o sau ai fost in vizită. Formula este Takk for 
sist. 


câte ori fac cumpărături la Centrul Tveita cumpăr 
Skolebrad:, şi chiar şi în ziua de azi mănânc mai întâi 
mijlocul galben. Dacă anunţurile despre firmele care au 
dat faliment constituie fulgii de cocos ai ziarului, atunci 
anunţurile mortuare reprezintă chiar crema galbenă de 
vanilie. Astăzi mă simt uşurată că numele meu nu este 
printre ele. Chiar dacă un ferpar care să confirme că am 
existat mi-ar fi făcut plăcere. Ba chiar mi-a trecut prin 
minte să-mi scriu propriul ferpar, să-l trimit la ziar în avans 
şi să-i rog să-l publice când va fi momentul. Mai demult 
citeam anunţurile astea doar ca să mă bucur cu 
maliţiozitate că am trăit mai mult decât alţii, dar acum 
cred că nu are nicio semnificaţie, deoarece nu trăim decât 
o clipă, oricum am lua-o. 


Astfel te ferecăm în inima noastră, te ascundem în adâncul 
nostru, acolo, în conştiinţa noastră, vei rămâne mereu 
liniştit, ca o amintire îndrăgită şi prețioasă. 


Poate cineva îşi va aminti cât de frumoasă şi de amuzantă 
am fost. Dacă aş fi avut copii, ei ar fi moştenit talentele 
mele, oricare ar fi fost ele, iar mottoul vieţii mele ar fi fost 
transmis generaţiilor viitoare: „Aminteşte-ţi, draga mea 
fiică, atunci când eşti fotografiată, să-ţi umfli puţin buzele, 
expirând discret.” Fiindcă natura este preocupată doar cu 
păstrarea speciilor şi trecerea mai departe a genelor, nu 
dă doi bani pe indivizi, şi de fapt îşi doreşte ca indivizii să 
trăiască cât mai puţin timp posibil, astfel încât schimbarea 
generaţiilor să se producă mai repede şi evoluţia să se 
desfăşoare în viteză, astfel încât lupta pentru supravieţuire 
să primească un loc privilegiat. 


3 Are formă rotundă şi deasupra, în mijloc, se pune de obicei o cremă 
de vanilie. 


— Natura se comportă într-un mod care este contrar 
intereselor pe care le manifestăm noi, ca indivizi, a spus 
odată Epsilon. 


— Nu asta ţi-am spus eu dintotdeauna? l-am întrebat. De 
la moartea lui Stein, Epsilon s-a ferecat într-o carte. 


— Ce citeşti de fapt? 


— Citesc reflecţiile lui Schopenhauer despre moarte, a 
spus Epsilon. Incerc să mă împac cu gândul că Stein a 
murit. 


— Dar tu nu eşti credincios, i-am zis. 
— Nu. 


— Atunci înseamnă că încerci să găseşti un alt răspuns cu 
privire la Stein? l-am întrebat din nou. 


— Se prea poate, m-a aprobat Epsilon. 
— Schopenhauer îţi aduce informaţii raţionale? 


— Faptul că Stein ar fi trecut printr-o experienţă la care a 
fost supus voinţei lumii sună puţin exagerat, dar în 
presupunerea că trăieşte sub forma unui soi de câine - aici 
s-ar putea să existe un sâmbure de adevăr. 


— Dacă îmi imaginez că într-o grădină, în urmă cu o mie 
de ani, un câine mânca iarbă drept soluţie pentru toate 
problemele lui, acel câine ar putea fi acelaşi cu cel care 
mănâncă iarbă acum? i-am zis. Şi dacă ar fi acelaşi câine, 
acest gând nu mă face să fiu fericită. Stein a fost Stein. 


— Schopenhauer spune că trebuie să treci peste ideea de 
a-l considera pe Stein un individ, a spus Epsilon. Trebuie 
să reuşeşti să-l identifici cu întregul, pentru că, privindu-l 
ca pe o parte din întreg, lui sigur i-a fost rezervată o viaţă 
de câine pe o perioadă îndelungată. 


Acum Îmi dau seama că trebuie să trec peste percepţia 
mea despre mine însămi ca individ şi să mă identific cu 
întregul, dar nu izbutesc nicicum, prin urmare mă aflu cât 
se poate de departe de întreg. Dar poate nu este prea 
târziu, şi mă gândesc la posibilitatea ca cineva să mă 
observe în drum spre magazin. Dar ce voi face dacă se va 
întâmpla asta? Probabil nimic, şi poate că acest fapt va 
dezamăgi. Nu am auzit niciodată ca cineva să fie 
impresionat din nimic, iar mie nu-mi place să dezamăgesc 
pe nimeni. 


Trebuie să petrec mult timp în faţa uşii de la intrare şi să 
mă uit pe vizor. Dar nu mă plâng. Este mai rău de cei care 
din cauza problemelor cu văzul sunt nevoiţi să poarte 
monoclu. Aştept până când pleacă şi vecinii de deasupra 
mea şi cei de la etajul meu, şi apoi mă concentrez să-mi 
dau seama dacă uşa de jos, de la ieşire, s-a mai închis de 
câteva ori. Abia pe urmă plec. Nu fac cumpărături la sfârşit 
de săptămână - e mult prea multă lume afară, şi e ziua în 
care Epsilon stătea acasă. Cobor cu mare grijă treptele 
dintre etaje, trecând rapid pe lângă uşile şi cutiile poştale 
ale vecinilor. Odată, numele meu era scris pe un catalog 
de cumpărături, şi a fost cât pe ce să comand „amuzantul 
şi deosebitul cap de elan din plastic, care răspunde 
mişcărilor din jur prin cântec, fapt care generează râsete şi 
voie bună; unde mai pui că nu are pereche”. Dar Epsilon 
m-a sfătuit să nu fac aşa ceva. 


Când ies afară, mă forţez să privesc în sus. Ce soare bun, 
mă gândesc înainte de a privi din nou în jos, spre lucrurile 
care se iţesc pe marginea drumului. 


A trecut o lună de când necrologul administratorului 
clădirii a fost publicat în ziar. 


— N-a murit de moarte bună, am zis. 


— Îmi pare rău să aud asta, a zis Epsilon, părând mai 
degrabă supărat că nu-şi poate deschide fermoarul de la 
geacă. 


— Omul ar trebui să fie mulţumit că a apucat să atingă 
limita speranţei de viaţă, am spus. 


Dar acum nu mai sunt la fel de sigură. Nu mai sunt sigură 
de nimic. Deocamdată curtea arată cam cum s-ar aştepta 
un snob din Makrellbekken să arate o comunitate din 
partea de est a ţării. Chiar dacă am văzut şi lucruri mai 
rele, tot mă frapează imaginea unui fursec cu cocos 
aruncat în gardul viu. 


Două mame care-şi plimbă copiii cu căruciorul prin faţa 
blocului nici nu mă zăresc, chiar dacă nu mai fixez asfaltul 
cu privirea la fel de intens ca de obicei. Nu e bine, dar îmi 
este indiferent. Oricum, am văzut la televizor că azi nu se 
mai spune „bună ziua”, ci „care mai e treaba, frate?”, şi 
chiar nu mi-ar plăcea deloc să zic aşa ceva. 


Merg pe trotuarul de pe marginea spaţiului verde dintre 
blocuri, apoi urmează un drum cu pietriş care traversează 
un pâlc de copaci. Acolo se termină Østmarka, şi mă 
despart doar cincizeci de metri de ieşirea de pe partea 


cealaltă. Apoi o iau peste deal, înspre biserica ce arată ca 
un bazin acoperit, şi ajung la alimentară. Deşi merg destul 
de repede, nu mai transpir. 


După podul din spatele alimentarei se află azilul de 
bătrâni, şi mă prefac că ar fi vreun club de motociclişti sau 
vreo şcoală de dans, sau altceva ce nu mă interesează. 
Am fost şi eu la lecţii de dans când aveam doisprezece ani. 
Toţi voiau să danseze cu frumoasa Ellisiv, iar ceilalţi copii 
făcuseră un fel de sistem prin care stăteau la coadă. 
Uneori, când ei se aşteptau mai puţin, ea se lăsa pe spate 
în  scaunul-balansoar, speriindu-i intenţionat. Eu una 
dansam singură, o jumătate de oră dansam rolul fetei şi-n 
a doua jumătate executam paşii băieţilor. 


Aerul este mai răcoros în magazin decât afară. Tocmai au 
deschis. De fapt, prefer să fie mai mulţi clienţi în magazin, 
ca să nu atrag atenţia. Obişnuiesc să cumpăr cam ceea ce 
cumpără şi alţii - este superb să mănânci cod cu sos la 
prânz când ştii că şi doamna dinaintea ta va găti acelaşi 
lucru. „Nu suntem singurii care mănâncă azi cod”, îi 
spuneam lui Epsilon. Ştiam că preţuieşte acest lucru. 


lau câteva mere de la raionul de fructe. După Cernobil am 
început să-i decojesc merele lui Epsilon, ca să nu-i 
afecteze creierul radioactivitatea din coji. Pentru mine, 
şterg merele de rochie. Găsesc brunost* şi ştiu că lui 
Epsilon îi place. Eu prefer să mănânc dulceaţă de căpşune, 
dar borcanele de dulceaţă sunt imposibil de deschis, iar 
Epsilon nu-mi mai este de niciun ajutor. De altfel, îmi plac 
şi castraveţii muraţi. Mă trăsneşte ideea că aş putea să 


4 Sortiment de brânză care se produce din zerul rămas după 
procesarea brânzei. Are un gust dulceag şi diferite nuanţe de maroniu. 
Este întâlnită în toată zona Scandinaviei. 


rog pe cineva care lucrează aici să-mi deschidă borcanul 
de dulceaţă de căpşune şi să-l înşurubez la loc numai până 
ajung acasă. Încerc să găsesc dulceaţa. Borcanele stau 
unul peste altul, de jos până sus şi chiar dacă-mi pun 
mâinile în şold, nu văd unde se termină turnul. Se pare că 
toate au capac metalic, aşa că iau unul care-mi este mai la 
îndemână. 


Spre frustrarea mea, ambii angajaţi stau aşezaţi la casele 
de marcat, chiar dacă sunt doar eu în magazin. Nu vreau 
să-l fac pe vreunul să se simtă rău, dar se pare că niciunul 
dintre ei nu mă bagă în seamă, aşa că aleg băiatul. Mă 
gândesc că poate fata este angajată pe bază de comision, 
sau cel puţin aşa arată. Îmi pun lucrurile pe bandă, băiatul 
continuă să pălăvrăgească cu fata de la casa de marcat 
din faţa lui. Scanează borcanul de dulceaţă, iar eu nu mai 
apuc să-l rog să mi-l deschidă. Nu-mi spune cât costă, dar 
văd preţul afişat pe ecran. Când îi pun banii în mâna 
întinsă, sunt foarte aproape de unghiile lui, dar el nu ştie. 
Am plasă cu mine şi nu vreau să cer o pungă de 
cumpărături de sub tejghea; mă întreb oare ce or mai 
avea acolo jos. Îmi aşez lucrurile în plasă şi plec. Dacă aş fi 
răpită peste cinci minute şi poliţia i-ar arăta o poză de-a 
mea băiatului de la casă, ar declara că nu m-a văzut 
niciodată. 


Urcuşul pe deal, pe lângă biserică, este destul de greu. La 
liziera pădurii mă bucură să văd că iarba a încolţit de-o 
parte şi de alta a aleii. Dar apoi, în spatele unor tufe, îmi 
cade privirea pe două picioare. Mă opresc. Puțin mai în 
faţă pe potecă stă un bărbat. Poartă pantaloni scurţi. Am 
presimţirea că mă aşteaptă. O fi cineva de la azilul de 
lângă biserică. Cred că seamănă cu cel pe care l-am văzut 
vara trecută în timpul caniculei. Se mişca asemenea 


ştergătoarelor de pe parbrizul maşinilor, aplecat deasupra 
aspersorului, încercând să-şi astâmpere setea. 


Vreau să fac cale întoarsă, dar ar fi prea evident. Dacă îl 
ofensez? Trebuie să merg mai departe şi să mă prefac că 
nu am observat nimic. Ca să mă prefac nepăsătoare încerc 
să fluier o melodie, dar nu reuşesc decât să scot aer pe 
gură - sună de parcă aş încerca să suflu într-o lumânare. 
Sunt la câţiva metri de el, mă priveşte drept în ochi, eu 
încetez să mai fluier, dar continui să merg. 


— Scuze, spune el, ştii cât este ceasul? 


Şi o spune de parcă ar fi cel mai firesc lucru din lume, şi 
aşa o fi - ce ştiu eu despre ceasuri? Al meu zace în podul 
casei, împreună cu almanahul din ultimul an de şcoală. 


— Este nouă şi jumătate, îi răspund trecând prin dreptul 
lui, şi simt cum picioarele îmi merg singure. 


— Mulţumesc, spune el. 


— Şi eu, îi zic, şi uite cum conversaţia ia sfârşit în câteva 
secunde. 


Inima-mi bate de să sară din loc, de parc-ar fi la zece metri 
înaintea mea pe alee, tocmai am purtat o conversaţie şi 
am contribuit la informarea societăţii, un străin a avut 
încredere în mine să îi dau ora exactă, iar cu timpul nu e 
de glumit. 


— Timpul este totul, spun eu cu voce tare şi fără să 
clipesc. 


Alerg până acasă încercând să-mi prind inima din urmă, 
mămicile bebeluşilor stau în continuare şi nu se gândesc la 
mine, dar nu-i nicio problemă, pentru că nici eu nu mă 
gândesc la ele. 


Sus, în apartament, aşez cumpărăturile în frigider, apoi mă 
pun în fotoliu şi croşetez o bentiţă cu un model complicat 
în zigzag, în timp ce revăd chipul bărbatului de la 
marginea drumului. Teoria lui Platon trebuie că e greşită, 
pentru că nu reuşesc să-mi reprezint capul lui într-o formă 
mai apropiată de perfecţiune decât cea pe care o are în 
realitate. După ce mai croşetez încă trei rânduri, intru în 
bucătărie şi scot dulceaţa de căpşune, îmi canalizez 
întreaga forţă, dar nu pot s-o deschid. Încerc cu apă caldă 
şi apă rece cu mănuşi de plastic, bag vârful unui cuţit pe 
sub capac, iar într-un final încerc să sparg borcanul cu un 
desfăcător de conserve. 


Mănânc pâine cu brunost dimineaţa şi la prânz, apoi zac 
toată după-amiaza şi toată seara în faţa televizorului, aşa 
cum obişnuiesc. Einar Lunde este prezentatorul ştirilor de 
astăzi, poartă un costum de un roşu burgund, culoare care 
nu este prea potrivită pentru cineva cu părul roşcat- 
deschis. Pare detaşat, ca de obicei, şi mă întreb dacă omul 
ăsta e conştient că va muri. Durerea este copleşitoare, 
dorul este imens, dar gratitudinea e cu atât mai mare. 


Ar fi exagerat să spun că m-am trezit, pentru că niciodată 
nu cred că am dormit, iar dacă am dormit, atunci am visat 
cum stau întinsă în pat şi nu mă ia somnul. 


Epsilon stă perfect nemişcat atunci când doarme; adesea 
pot să stau culcată mult şi bine fără să deschid ochii, 
încercând să ghicesc dacă se află lângă mine sau nu. 
Acum ies din cameră cu ochii închişi. 


Am trăit mai mult decât braţele obosite şi mâinile harnice 
din anunţurile din numărul de azi al ziarului, tot aşa cum 
sigur am fost şi cea care a făcut cel mai puţin. Abia dacă 
am ieşit afară pe uşă. Oare din cauza asta nu mă mai satur 
de lumină? Poate că m-aş fi simţit mai bine dacă aş fi trăit 
o viaţă socială activă. Sau dacă aş fi călătorit în jurul lumii. 
Aş fi putut cel puţin să fac un tur al Suediei. Sau mai bine 
al Germaniei. Nemţii n-or fi fost ei nişte domni în război, 
dar nu sunt genul care să ţină supărarea, şi aş fi putut să 
stau la o cafenea din Hamburg flirtând cu chelnerul: Ich 
könnte dich auffressen, Reinhart.* Nu a spus H.C. 
Andersen că „a călători înseamnă a trăi”? 


De asemenea, a mai spus că „doar prin acţiune viaţa 
capătă un înţeles”, iar eu m-am hotărât ca astăzi să port 
ceasul de mână al lui Epsilon, sigur n-ar avea nimic 
împotrivă. 


— Acum ai nevoie doar de ceasul biologic, i-am spus când 
a venit acasă după ultima zi de serviciu, exact ca o pasăre 
călătoare. 


Epsilon nu s-a entuziasmat la gândul ăsta, dar şi-a dat jos 
ceasul de la mână şi l-a pus pe noptiera lui, unde zace şi 
acum. Îmi tremură mâinile atunci când îl iau de acolo. ÎI 
fixez pe încheietura mâinii stângi şi mă simt şi mai 
încovoiată, braţul cântăreşte o tonă, la fel ca şi capul. 
Epsilon ţine foarte mult ca ceasul să fie întors la timp, dar 


5 „Îmi vine să te mănânc, Reinhart” (germ. în original). 


e deja oprit, de mai bine de-o săptămână. Îl întorc. Dacă 
aş fi îndrăznit să folosesc telefonul, aş fi putut suna la 
Frøken Urf, dar nu îndrăznesc să fac aşa ceva, mai ales că 
nu prea mi-e dragă. Simt că timpul îmi încalcă teritoriul şi 
mă destituie din drepturi, aşa că fixez ceasul după cum 
simt. Poate că mai mulţi mă vor întreba cât este ceasul, iar 
eu, care nu am izbutit niciodată să ajung cineva, pot să 
devin noua Doamna ceas. În loc de Frøken Sur”. Este o 
rimă ieftină, dar rimă. 


Afară nu mă întreabă nimeni cât e ceasul, şi mă gândesc 
că poate aş avea mai mult succes dacă aş fi noul 
Christopher Hansteen. În loc de acoperişul Observatorului 
din Oslo aş putea să mă sui pe acoperişul blocului nostru 
în fiecare miercuri şi joi, cărând după mine doi cilindri de 
culori diferite. Aş înălța cilindrii exact la ora doisprezece, 
pentru ca vapoarele din port şi oamenii cu binoclu din oraş 
să observe şi să-şi poată regla ceasurile. 


De multe ori merg pur şi simplu la magazin, dar mă mai 
duc şi la bibliotecă, sau în faţa grădiniţei. La bibliotecă e 
frumos că, dacă ţi se pare că cineva urmează să-ți 
vorbească, poţi duce arătătorul în dreptul buzelor, 
spunând „$şş”. Tot aşa procedez şi în faţa grădiniţei. La 
magazin nu poţi face asta. Şi nici în alte locuri, de altfel. 
Nu prea ai mare lucru de făcut la bibliotecă, decât să 
citeşti. Dacă găsesc un titlu care are o recenzie 
atrăgătoare, atunci citesc mai mult decât câteva pagini de 


5 În traducere liberă, „Doamna ceas”. Denumirea este varianta 
populară pe care o foloseau norvegienii când se refereau la serviciul 
telefonic numit „Ora exactă”. 


7 „Doamna acră”. 


la finalul cărţii. Astfel îi puteam spune şi lui Epsilon că am 
fost la bibliotecă. 


— Nu-ţi strică puţină hrană spirituală, spunea el. 
Dar el rareori punea preţ pe citate. 


— „Când urâm pe cineva, urâm de fapt ceva din imaginea 
lui care se află ascuns adânc în noi înşine”, i-am spus 
atunci când mi-a reproşat că nu închid uşile de la dulap. 
Ceea ce nu există în noi înşine, nu ne deranjează. 


— Eu închid întotdeauna uşile de la dulap, a ripostat 
Epsilon. 


— Dar uşa sufletului tău este în orice caz larg deschisă, i- 
am zis. 


— Aici s-ar putea să ai dreptate, a zis Epsilon. 


Ultimul verset din Biblie zice: „Şi cine va scoate ceva din 
cuvintele cărţii acestei prorocii, îi va scoate Dumnezeu 
partea lui de la pomul vieţii şi din cetatea sfântă, scrise în 
cartea aceasta.” Cu atât mai mare mi-a fost surpriza să 
descopăr, după ce am dat pagina, că mai există o 
adăugire. 


În faţa grădiniţei stau pe bancă, rezemată de spătar şi cu 
spatele către curte, şi ascult copiii. M-au învăţat cuvântul 
„homo”, iar eu i-am învăţat cuvântul „scatoalcă”, pe care 
ei nu-l mai auziseră niciodată înainte. Stau acolo până 
apare o pisică, pentru că, mai devreme sau mai târziu, 
întotdeauna apare una. 


lau un nou borcan de pe raftul cu dulceţuri, un alt tip de 
borcan, poate mai uşor de desfăcut. Încerc să deşurubez 
capacul, dar e prins ca-ntr-un cleşte. Acum sunt hotărâtă 
să-l rog pe băiatul de la casă, dar nu-mi duc ideea până la 
capăt, că mă şi răzgândesc. larăşi sunt laşă şi mută. Chiar 
dacă ieri am reuşit să vorbesc o dată, nu pot trăi toată 
viaţa din victoria asta. Douăzeci şi patru de ore cel mult. 
Pentru fiecare clipă de fericire pe pământ trebuie să 
plăteşti cu suferinţă. 


Doar porumbeii şi pisicile te vizitează atunci când 
îmbătrâneşti. Oamenii cred că te vizitează alţi bătrâni, dar 
nu este aşa. „Gru-gru-gru”, spun porumbeii din faţa 
magazinului venind drept spre mine, iar eu îi cert uşor, 
„Gru-gru-gru, în zbor te du, Gru-gru-gru, în zbor te du” aşa 
cum am învăţat la şcoală că spun porumbeii. Atunci 
porumbeii se întorc şi se întreabă ce face ea aici. Dar dacă 
vine vreo pisică, atunci eu sunt cea care se întoarce cu 
spatele la porumbei. O dată o siameză mare m-a urmărit 
până la blocurile din Tveita, până s-a plictisit de mers. 


Epsilon s-a albit la faţă când i-am povestit asta, pentru că 
blocurile din Tveita îi amintesc de comunism şi de prostul 
gust şi de tot ceea ce e de rău augur. E greu să-l încadrezi 
într-un curent politic; el s-a codit să mă însoţească în 
Centrul Tveita şi după ce a scris careva cu litere mari 
„anarhie sau haos” pe chioşcul de hot-dog. lar mie îmi 
spunea odinioară „hipioată”. Asta pe vremea când deseori 
mergeam desculţă la magazin, şi uneori ţeseam covoare. 


— Pot să intru în Partidul Socialist, am declarat într-o zi. 


— Ai putea, da, a zis Epsilon. 


— Am citit într-o broşură că taxa de membru nu este chiar 
atât de mare pe an, i-am zis eu. Trebuie doar să bifezi 
„dificultăţi financiare” pe formular. Şi aş putea încerca să 
deduc suma din impozit. 


— Atâta doar că tu nu plăteşti impozit, a zis Epsilon. 


— Şi acum sunt bucuroasă că nu plătesc, am ripostat eu, 
pentru că în cazul ăsta aş fi părut cinică. 


— Într-adevăr, a spus Epsilon. 


— Ca socialistă, aş fi genul acela drăguţ şi naiv, am 
continuat. Aş fi excepţia care confirmă regula. 


Epsilon părea confuz. Amândoi pierduserăm firul discuţiei. 


Continui să merg în sus, pe drumul care urcă pe deal şi 
trece pe lângă biserică. În faţa mea se deplasează un om 
pricăjit, cu ajutorul unui cadru pe roţi; sigur nici el nu e în 
stare să-şi deschidă singur borcanele cu dulceaţă, dar 
bănuiesc că se încumetă să ceară ajutor. Doar eu nu am 
curaj să rog pe cineva să mă ajute. Aş putea să-mi spun că 
e din cauza mândriei mele, dar nu-i adevărat, pentru că nu 
am niciun motiv de mândrie. Şi mă trăsneşte ideea că nu-i 
adevărat că singurul lucru pe care cineva îl poate face 
pentru el însuşi, ca să se simtă mai bine, este să-i calce pe 
alţii în picioare. Decid că trebuie să ajung în vârful dealului 
înaintea scheletului ambulant din faţa mea. Dacă reuşesc, 
poate voi fi mai mândră de mine. 


Picioarele mele merg ca nişte ciocănele, se pare că pot şi 
să transpir, şi-mi spun în gând nişte vorbe de care nu 
crezusem că sunt în stare. Mă gândesc că alerg ca la un 


marş sportiv, şi vreau să-mi mişc picioarele aşa de repede 
încât să nici nu poată fi detectate de ochiul uman. Sunt din 
ce în ce mai aproape de el, iar acum l-am depăşit. 
Depăşirea cuiva poate nu este ceva care să ajute 
societatea, dar este un sentiment plăcut, şi înaintez cu aşa 
o viteză, că aproape nici nu-l observ pe bărbatul din 
spatele tufişurilor. Tresar atunci când dintr-odată răsare 
lângă mine să mă întrebe cât e ceasul. Mă adun şi-mi ridic 
mâna stângă, care atârnă sub greutatea ceasului. Trebuie 
să mă ajut şi cu mâna dreaptă puţin. 


— Şi azi e tot nouă jumate, spun eu, încremenind în loc. 


Sunt un soldat la datorie, picioarele mele slăbite sunt lipite 
de deal. Poate că vrea să vorbească ceva cu mine. Nu sunt 
în stare să gândesc, nu îndrăznesc să spun nimic, mă tem 
că aş strica atmosfera plăcută. Fluier puţin, încercând să 
ignor banana pe care o ţine într-o mână. Printre buze, îmi 
scapă câteva note. Îi zâmbesc, dar el nu-mi răspunde cu 
un zâmbet. 


— Bine, spune el şi dispare pe cărarea din pădure. 


Un îngeraş a coborât spre noi, ne-a salutat numai şi-apoi s- 
a întors. 


Asta fac şi eu. 


Când sunt pe punctul de a mă fereca în apartament, se 
deschide uşa vecină şi iese June. Se uită la mine uluit. 


— Cred că îţi merge îngrozitor, spune el. 


Nu ştiu ce să-i răspund. Ce aş putea să-i răspund?! 


Nu îndrăznesc să încerc încă o dată să deschid borcanul cu 
dulceaţă, prin urmare mănânc doar patru felii de pâine 
goale. Şi, la urma urmelor, ce sens mai are să ungi pâinea 
cu ceva? 


— Îţi aminteşti când a trebuit să luăm autobuzul ca să 
culegem fructe de pădure? l-am întrebat. Ce găselniţă 
stupidă. 


Epsilon şi cu mine luam cina. Aşa de puţin timp a trecut de 
atunci! 


— Culesul fructelor de pădure a fost o tradiţie în familia 
mea, a spus Epsilon, aşa cum îmi mai spusese de 
nenumărate ori până atunci. Poate voia să mă dojenească 
pentru că am pus capăt acelei tradiţii? Mama era extrem 
de pricepută, a adăugat el. 


Eu nu am cunoscut-o niciodată pe mama lui Epsilon, dar 
mi-o pot închipui foarte clar. 


— Am venit după tine în autobuz, până în spate de tot, am 
continuat eu. Apoi, am aşteptat ca şoferul să ne încarce 
bagajul. 


— Aşteptam foarte tare concediul, a spus Epsilon. Eram 
atât de obosit. 


— Eu credeam că dormi atunci când stăteai cu capul pe 
umărul meu, i-am zis. Şi nu am presimţit niciun fel de 
pericol, dar când autobuzul de lângă noi a început să 
meargă, ai sărit în picioare şi-ai început să strigi: „A pornit, 
a pornit.” 


— Am fost convins că autobuzul nostru e cel care a pornit 
înapoi, m-a lămurit Epsilon. 


— Ceilalţi călători s-au uitat la tine de parcă... ştii tu, am 
zis eu. 


— Unii au râs, a adăugat Epsilon. 

— Dar le-a trecut repede, i-am reamintit. 

— Mai puţin unuia, care n-a încetat să se holbeze. 
— N-a fost ceva plăcut. 


— Dar l-ai rugat să înceteze. Nu-ţi stă în fire să faci lucruri 
din acestea, aşa că am fost surprins. 


— Şi pe mine m-am surprins, am spus. Am avut palpitaţii 
mult timp după aia. 


Epsilon mi-a zâmbit de peste masă. 


— Gingiile tale au o culoare sănătoasă, am remarcat eu, 
gândindu-mă că este ceva promiţător pentru viitor. 


Privesc afară pe geam la apartamentele din blocul de 
vizavi. Ce ciudat! Când te gândeşti câţi oameni locuiesc 
aici, ducându-şi liniştiţi traiul. Nimeni nu dă pe la mine şi 
pe la Epsilon. Atunci, la ce sunt buni vecinii de peste 
drum? Se plimbă prin apartamentele lor şi se prefac că nu 
vor muri, dar vor muri, şi cei de la magazin vor muri, şi 
bătrânul ăla cu cadru poate că a murit. 


Îți dorim linişte şi pace, dar dorul nostru e imens. 


Pot fi foarte haioasă. Îmi aduc aminte de un banc pe care l- 
am inventat odată. 


— Ai auzit de bărbatul care era aşa de slab încât avea o 
singură dungă la pijama? l-am întrebat pe Epsilon. 


— Da, a răspuns el. 
— Este imposibil, i-am zis, pentru că tocmai l-am inventat. 


— Nu, sunt absolut convins că am mai auzit de el înainte, 
Mathea, mi-a zis Epsilon. 


— Da, ai dreptate, i-am răspuns. Într-adevăr, este un 
articol despre el în revista Peste 60. 


E tipic, după ce ai născocit un banc superb, ai impresia că 
l-ai mai auzit. Mi se întâmplă şi mie exact la fel. Dar asta 
nu mă împiedică să râd şi să-i spun lui Epsilon că sigur 
sunt cea mai amuzantă fiinţă pe care o cunosc. 


— Tu oricum nu cunoşti pe nimeni în afară de mine, a 
ripostat el. 


— Şi totuşi... 


Cât de tristă va fi lumea când Mathea cea voioasă nu va 
mai exista. De fapt, cel mai trist va fi pentru mine. Mă 
întristez o secundă şi mă decid să construiesc o capsulă a 
timpului. Trag cuvertura la o parte, îmi cobor picioarele 
peste marginea patului şi le vâr în scămoşaţii papuci de 


casă din fetru ai lui Epsilon. Merg la bucătărie şi caut ceva 
sub chiuvetă. După găleți şi cârpe găsesc o cutie veche de 
carton în care au fost sticle şi soluţii pentru curăţat, fiindcă 
Epsilon cumpăra întotdeauna cantităţi industriale deodată, 
din motive necunoscute. „Economic”, scrie pe cutia din 
care îmi fac testamentul. O aşez pe masa din bucătărie şi 
o contemplu, dar după ce cumpănesc puţin îmi dau seama 
că nu corespunde şi că trebuie să îngrop ceva care are o 
semnificaţie. Ştiu ce trebuie să fac. 


Epsilon stătea şi privea în gol. Credeam că se gândeşte la 
probabilităţi, dar mi-a spus deodată: 


— Am să fac o ladă pentru tine. 

— Dar nu am murit încă, i-am zis. 

Pe vremea aceea nu-mi era greu să glumesc pe tema 
morţii. 

— Nu, Mathea, te rog, a zis Epsilon. 

Stăteam în fotoliu şi croşetam o bentiţă cu model de flori 


de hamei, pentru că pe Epsilon începuseră să-l doară 
urechile; nu tolera prea bine vremea umedă. 


— E greu de croşetat o cordeluţă care să le amintească 
urechilor de vară, i-am spus. Daro să fac şi eu ce pot. 


Amândoi căzuserăm de comun acord că trebuie să ne 
întoarcem acasă mai devreme decât de obicei din excursia 
noastră cu cortul de la Lutvann, pentru că hainele, 
alimentele şi toate lucrurile erau ude, şi nimic nu avea 
timp să se zvânte până la următoarea ploaie torențială. 


— Am să fac o lădiţă care să stea lângă fotoliul tău, care, 
de fapt e al meu, şi-a continuat Epsilon ideea. 


— Dar fotoliul este deja atât de uzat încât nu-ţi mai e de 
folos, am răspuns. 


— Orişicum, a zis Epsilon. Poţi să-ţi pui acolo lucrurile 
pentru croşetat. M-am şi gândit la dimensiuni. 


A stat plecat câteva ore. Nu a fost el niciodată foarte 
priceput la asemenea lucruri şi nici n-a făcut vreodată pe 
tâmplarul. Când cântam melodia aia despre fabrica de 
cherestea de la malul mării, abia reuşea să mă îngâne la 
refren. Dăltuiesc în sus şi-n jos, tot cioplesc în jos şi-n sus. 
Tocmai ce terminasem de croşetat cordeluţa, când Epsilon 
a intrat pe uşă cu trei scânduri, ciocan, ruletă şi cel mai 
scump ferăstrău pe care l-a găsit în magazin. 


— O invenţie deşteaptă, a zis el. Pot să fac nişte 
ornamente superbe cu asta. 


— Îmi aminteşte de ceva, i-am răspuns. 
— De ce anume? m-a întrebat el. 
— Nu ştiu, i-am spus. 


Iniţial l-am lăsat să meşterească pe verandă fără să mă 
amestec. Stătea acolo cu bentiţa pe urechi, măsurând şi 
tăind cu fierăstrăul ici şi colo. Nu părea să aibă niciun fel 
de spor, aşa că l-am întrebat dacă îl pot ajuta să taie cu 
fierăstrăul. A spus că i-ar prinde bine ajutorul meu, pentru 
că astfel putea să se concentreze la măsurători. 


În ultima lui zi de concediu cutia a fost gata, şi nici că ar fi 
putut să iasă ceva mai frumos. Epsilon o lăcuise, iar când 
am deschis încuietoarea şi am privit înăuntru am văzut că 
scria cu litere arse pe fundul lădiţei „lubitei mele Mathea”. 
De obicei îl auzeam spunând „te iubesc” doar după ce ne 
întindeam seara în pat şi el credea că am adormit, iar apoi 
răspundeam cu Ich liebe dich von ganzem Herzent, când 
credeam că el a adormit. M-am înroşit atunci când am citit 
cuvintele de pe fundul lădiţei, iar Epsilon s-a înroşit şi el. 
Niciunul dintre noi nu a mai spus nimic. 


A trecut o eternitate de când Epsilon a aşezat mândru 
lădiţa lângă scaun şi de când eu, cu mult fast, am pus 
croşetele în ea. Mi-aş dori ca altcineva să ştie despre toate 
acestea. 


Aşez toate bentiţele de urechi - sigur sunt peste şaptezeci, 
iar unele sunt de-a dreptul minuscule - în cutia de 
detergent şi apoi ridic lădiţa goală pe masa din bucătărie. 
O să îngrop lădiţă asta, iar ce e în ea va spune ceva 
despre Mathea Martinsen şi despre cum şi-a petrecut 
viaţa. În cazul ăsta, trebuie să încep cu o bentiţă pentru 
urechi. O scot pe cea verde-deschis, care are un 
buzunăraş într-o parte, pentru mărunţiş, şi-i prindea bine 
lui Epsilon când mergea la magazin. Sau putea folosi 
pentru camuflaj dac-ar fi venit vreun război. Plus că ar fi 
putut ţine acolo praf de puşcă. Pe interior este albă, şi o 
putea purta şi pe partea asta, iarna. Pun bentiţa pe masă, 
lângă lădiţă. 


Intru în cameră şi rămân în picioare pe covorul verde care 
acoperă podeaua dintr-un perete în altul. L-am cumpărat 
pentru că voiam să creăm senzaţia că avem iarbă pe jos. 


5 „Te iubesc din toată inima” (germ. în original). 


Ba chiar i-am propus lui Epsilon să vopsim tavanul 
albastru, atunci, pe loc, dar el a zis că mai bine am ieşi pe- 
afară. 


O bună parte a vieţii mele mi-am petrecut-o în faţa 
televizorului. În fond, trebuia să obţin ceva în schimbul 
banilor daţi pe abonamentul TV. Dar Einar Lunde nu are 
loc în lădiţă, şi ăsta e un lucru bun. 


Pe măsuţa de lângă canapea se află cărţile cu care jucam 
Fata bătrână. Nu jucam prea des jocul ăsta, pentru că eu 
îmi pierd repede răbdarea, iar Epsilon era zgârcit şi-i lua 
câteva minute bune să calculeze probabilitatea pentru 
fiecare carte; iar eu nu pot să joc fără să am o miză, oricât 
de mică. 


Pe raftul din bibliotecă este aşezată fotografia noastră de 
nuntă. O iau de acolo, îi şterg geamul de praf cu palma. Eu 
nu mă văd foarte clar în fotografie, pentru că fotograful a 
folosit drept fundal un carton de aceeaşi culoare („ca un 
apus de soare”, a zis el) cu rochia mea („un vis de 
culoarea piersicii”, scria în anunţul din ziar). Cu vanitatea 
afişată pe buze îl privesc pe Epsilon, întrebându-mă dacă- 
şi dă seama în ce s-a băgat. 


De altfel, nu mai este loc de prea multe în biblioteca ticsită 
cu cărţile lui Epsilon şi toate anuarele Biroului Naţional de 
Statistică. Mai puţin volumul din 1880. Stau toate aliniate, 
şi nu am inima să le scot din rafturi. 


— Ştiai, Mathea - a zis el odată, foarte demult, dar îmi 
amintesc de parcă ar fi fost ieri -, că atunci când vine 
vorba despre o moarte violentă, adică despre foc, otrăvire, 
înec, plante otrăvitoare şi animale veninoase, omucidere, 


etcetera, etcetera, bărbaţii sunt la fel de mulţi ca femeile? 
Dar când vine vorba despre căzut, femeile îi depăşesc pe 
bărbaţi cu mult... 


— Parcă rimează, i-am răspuns. 


Epsilon doar m-a privit de parcă nu-i venea să creadă ceea 
ce tocmai citise. Până la urmă am început să râd. Aşa 
reacţionez ori de câte ori nu ştiu cum se aşteaptă ceilalţi 
să reacţionez. Epsilon m-a apostrofat că nu e nimic de râs, 
ba din contră, chestia ar fi trebuit să mă pună pe gânduri. 


Toate cărţile sunt aşezate pe rafturi, mai puţin volumul pe 
care-l citea Epsilon, şi nici atunci nu-i plăcea spaţiul gol 
care se crea. De asta nu exista niciodată un volum de 
statistică pe noptiera lui. Pe noptiera mea este Biblia, 
pentru că Epsilon spunea că statistica a demonstrat că 
este cea mai frecventă carte de pe noptieră, şi acest motiv 
este unul destul de bun. 


În dulapul din dormitor atârnă hainele noastre. Caut rochia 
de mireasă, ca să o pun în capsula timpului. Mă gândesc la 
ce se va întâmpla cu toate lucruşoarele noastre. Probabil 
că vor fi aruncate laolaltă cu toate amintirile legate de ele. 
Şi mă întreb care o fi cel mai adânc lac din lume. 


Mi-am privit picioarele lungi de la celălalt capăt al meu. 
Stăteam cu ele în apă. Degetele de la picioare se întindeau 
spre soare ca nişte copii flămânzi care se întind după bolul 
cu mâncare. Picioarele mi-au crescut mai repede decât 
celelalte părţi ale corpului. Au crescut de tot până la vârsta 
la care am început să merg la şcoală. Ţinând cont de 


dimensiunea capului, cred că natura a făcut o glumă plină 
de tâlc: m-a ajutat să-mi păstrez echilibrul. Epsilon stătea 
întins pe burtă lângă mine şi îndepărta cu mâna firicelele 
de nisip de pe pagina cărţii, mijindu-şi ochii ca să citească 
literele. M-am uitat scurt înspre cort, gândindu-mă dacă 
să-mi aduc sau nu lucrurile pentru împletit. 


— Dacă vine cineva, trebuie să te îmbraci, a spus Epsilon. 
— Aştepţi pe cineva? l-am întrebat. 
— Pot să treacă drumeţi pe-aici, mi-a răspuns Epsilon. 


M-am gândit că există un început pentru toate şi m-am 
îmbrăcat. 


— Îţi aminteşti de vremea în care nu aveam sprâncene? l- 
am întrebat. Epsilon frunzărea cartea. Am continuat: A fost 
grea comunicarea dintre noi în perioada aia. 


Epsilon nu mi-a răspuns. 


— Vorbeam despre tensiunea care plutea în aer şi care 
marca ceea ce se petrecea între noi doi. Dar tu ai crezut 
că mă refer la tensiune la propriu. 


Mi-am luat privirea de la soare şi am dat cu ochii de 
Epsilon. Nu părea să fi fost atent la ceea ce-i spusesem. 


— Ai mai auzit asta înainte? l-am întrebat. 
— Am fost acolo, mi-a răspuns el. 


Am îndepărtat o buburuză de la urechea lui şi am povestit 
mai departe: 


— Mi-ai spus odată, la modul cel mai serios, că în cazul în 
care aş fi lovită de un fulger ar trebui să-mi adun 
picioarele, pentru a evita formarea unei tensiuni care 
poate fi fatală. 


— Este un lucru cunoscut, a spus el. Nu mi-a dat prin cap 
că discutam despre altceva decât despre fenomene. 


— Exact, i-am zis eu. Mulţi oameni cred că avem 
sprâncene ca să nu ne intre transpiraţia în ochi, dar de 
fapt le avem pentru a putea comunica cu alţii. Ne 
dezbrăcăm? 


Stăteam în apa lacului Lutvann până la brâu, aşteptându-l 
pe Epsilon. A intrat în apă pe vârfuri, aproape într-o dungă, 
ca un crab. Am scuturat din cap. 


Masa din bucătărie începe să se umple şi se apropie seara. 
M-am ocupat de asta o jumătate de noapte şi o zi întreagă. 
Einar Lunde a început ştirile. Astăzi vorbeşte cu cineva 
care este de părere că scopul nostru nu ar trebui să fie 
acela de a lăsa vreo urmă după noi, nici când campăm şi 
nici în viaţă în genere. Cred că aş fi fost un membru de 
onoare în această mişcare ideologică. Dar ceva îmi spune 
că astea nu sunt chestii care se premiază. Unde mai pui şi 
că am lucrat o zi întreagă ca să las nişte urme după mine - 
am o masă plină de urme. 


Credeam că dorm, dar acum îmi dau seama că nu m-am 
uitat prin birou, să văd dacă nu cumva pe acolo e ceva 


care ar merita să fie îngropat. Ar fi fost minunat dacă aş fi 
putut îngropa telefonul. Mă gândesc cum ar fi să sune! 
Dacă cineva ar suna! 


Epsilon m-a sunat o singură dată. Asta a fost exact atunci 
când am cumpărat telefonul. M-a sunat de la cabina 
telefonică din faţa blocului. 


— Asta e o probă, tango eco... âă... eco, probă de telefon, 
l-am auzit spunând, apoi a închis. 


les pe coridor şi mă aşez pe podea lângă birou. În 
sertarele superioare sunt teancuri de cărţi de telefon 
vechi. Dacă cineva m-ar întreba ce hobby am, i-aş spune 
că sunt colecţionar. În sertarul cel mai de jos am albumul 
de fotografii, ale cărui coperte scârţâie când îl deschid. 
Majoritatea fotografiilor sunt dinainte ca eu să mă nasc. 


Pentru Epsilon nu existam doar eu. Existau mama şi tata, 
sora tatălui şi unchiul meu şi poate mulţi alţii, despre a 
căror existenţă nu mi-a vorbit nimeni, niciodată. Abia când 
am împlinit opt ani mi-a dezvăluit fata vecinilor că mama 
şi tata sunt părinţii mei biologici. Nu s-a putut abţine şi mi- 
a dezvăluit şi cum au procedat ca să devină părinţii mei. 


După ce părinţii mei au murit, am pierdut legătura cu 
unchiul Hans şi mătuşa Asta. 


— Cred că a fost cel mai bine aşa pentru toţi, i-am spus lui 
Epsilon. Ştiu doar că Hans a murit câţiva ani mai târziu, 
pentru că avea o malformaţie congenitală, iar Asta, la o 
săptămână după înmormântare, fără vreo cauză anume. 


Una dintre fotografii nu este lipită în album şi-mi cade în 
poală. Este dinainte de a mă fi născut. În ea sunt mama şi 
tata, Hans şi Asta. E vară, şi stau aliniaţi în faţa unui cireş 
imens. Toţi sunt îmbrăcaţi frumos şi zâmbesc, inclusiv 
mama. Întotdeauna mi-a plăcut fotografia asta, chiar dacă 
nu sunt şi eu în ea, şi acum mă gândesc că la fel trebuie 
să te simţi şi după ce ai murit, ca atunci când încă nu te-ai 
născut, şi nu e tocmai rău. Dar nici nu ar fi zăpadă pe 
copaci, mâini îngheţate sub haine şi nici portocale pe 
Dealul Portocalilor. Şi asta face mare diferenţă, pentru că 
ştiu că după poza cu cireşul urmează alte fotografii în care 
sunt şi eu. Dar când frunzăresc fotografiile cu mine din 
perioada în care eram copil, îmi dau seama că nu am fost 
fotografiată niciodată singură. 


La finalul albumului am lipit câteva fotografii cu un câine 
de care aveam grijă. „Stig dând din coadă”, am scris eu cu 
o caligrafie de copil. În a doua fotografie este tot Stig - 
„Stig se distrează cu un os”. lar ultima este cu mine şi Stig 
- „Stig este cel din stânga”. 


Când să aşez albumul la loc în sertar, dau peste punga de 
pâine în care ţin dinţi. O pungă mare şi transparentă, plină 
cu dinţi, amintire de la primul şi singurul meu loc de 
muncă. 


— Am o veste care te va bucura, mi-a spus Epsilon odată, 
pe vremea când eram proaspăt căsătoriţi. 


— Te pensionezi? l-am întrebat eu. 


— Nu, abia ce-am început să lucrez! mi-a răspuns el. 


Tocmai fusese angajat la Biroul Naţional de Statistică. 
Vestea era că îmi făcuse rost de muncă la şeful lui, pe post 
de femeie de serviciu. Nu era bine pentru mine să mai ies 
în lume puţin, să am contact cu oamenii? 


— Dar mie nu-mi place să stau printre oameni. Mie îmi 
place să fiu doar cu tine, am răspuns eu. 


— Da, asta am remarcat şi eu, a zis Epsilon. 
— Te poţi simţi măgulit, i-am zis. 


Din păcate, el deja acceptase în numele meu, gândindu-se 
că nu va fi nimeni acasă atunci când voi face curăţenie, 
aşa că nu era cazul să mă îngrijorez. Mi-a zâmbit atât de 
mulţumit încât nu i-am mai subliniat eroarea de judecată 
din raţionament! Uneori într-o căsnicie trebuie să fii 
mărinimos. Este vorba şi de a dărui, nu doar de a lua. 


După ce am terminat de curăţat în casa şefului, nu m-am 
putut abţine şi am început să mă uit prin dulapuri şi 
sertare. Primul lucru interesant pe care l-am găsit a fost 
ceva care semăna cu o cutie de trabucuri, dar când am 
deschis încuietoarea am fost foarte uimită să descopăr că 
e plină de dinţi mai mulţi decât am putut să număr - şi 
chiar am încercat. Erau acolo dinţi de lapte şi măsele, 
unele cu plombe, altele fără plombe, dinţi de aur şi măsele 
de minte. Întotdeauna i-am invidiat pe oamenii cu mulţi 
dinţi, fiindcă niciodată n-am putut să merg la dentist. 
Aveam impresia că limba o să-mi stea în cale. Prin urmare, 
dinţii au început să se încalece şi să-mi cadă. Încă de când 
eram tânără am înţeles cât pot ei să reziste, şi chiar şi-n 
ziua de azi sunt îngrijorată pentru dantura mea când 
mănânc castraveți şi văd urmele în zigzag lăsate de dinţii 


mei. Invidia asta m-a determinat să iau colecţia acasă. Am 
transferat colecţia de dinţi într-o pungă de pâine, ştiind că 
într-o zi le voi găsi o utilizare. Am pus punga în sertarul cel 
mai de jos al biroului, sub albumul foto, ca Epsilon să nu-i 
găsească. El nu s-a arătat niciodată interesat de albumul 
cu fotografii. 


— Trebuie să trăim în prezent, Mathea, spunea el. 


Epsilon cumpărase o prăjitură de la cofetărie pentru a 
sărbători evenimentul, dar după câteva zile mi-am dat 
seama după chipul lui că s-a întâmplat ceva rău. M-am 
temut imediat că şeful descoperise furtul dinţilor, dar 
Epsilon nu mi-a spus nimic. Mi-a spus doar că şeful lui nu 
mai are nevoie de ajutor în casă. 


— Şi tocmai ce te-ai acomodat cu munca, Mathea, a 
adăugat el. 


— Îmi pare foarte rău, l-am liniştit eu cât de bine am putut. 
Acum voi avea mai mult timp să stau cu tine. 


— Dar eu sunt la serviciu, a spus Epsilon. 


— Într-adevăr. Dar cu gândul vom fi împreună. Epsilon m-a 
mângâiat pe obraz. Sunt cea mai bună soţie din lume, am 
adăugat eu. 


Epsilon nu a băgat de seamă dezamăgirea mea. Nu că m- 
aş fi aşteptat ca şeful lui să dea o petrecere de adio cu o 
temă exotică, însă mi-ar fi făcut plăcere să primesc 
mulţumiri pentru efortul depus. 


Mă gândesc foarte bine dacă punga cu dinţi ar trebui pusă 
în capsula timpului sau nu, pentru că este bine să conţină 
şi ADN. Dar este adevărat că ar trebui să fie dinţii mei. 
Chiar dacă unii dinţi sunt ai mei, nu ştiu care anume. ŞI 
nici păr nu mi-a rămas prea mult. Dar asta nu mă 
deranjează în mod deosebit, pentru că unul din doi 
domnitori din Rusia a fost chel. Dar îmi permit să pun 
puţină piele moartă. Toată lumea are ADN unic, şi e 
minunat acest gând că sunt unică. Dar îmi dau seama 
dintr-odată că fiecare chinez este la fel de unic ca mine. 


Am mai petrecut încă o zi căutând lucruri pe care să le 
îngrop, şi acum trebuie să aştept căderea nopţii. Schimb 
canalul să-l văd pe Einar Lunde. Şi-a tuns puţin barba, dar 
micul hamster de sub nas îşi duce liniştit traiul în 
continuare. 


— Nu vrei să vezi Ştirile zilei împreună cu mine? l-am 
întrebat pe Epsilon. 


— Nu, citesc, a răspuns el răsfoind o ediţie a anuarului de 
statistică. Aici am toate informaţiile de care am nevoie. 


— Dar poate s-a întâmplat ceva, i-am răspuns. 
— Doar gândul ăsta că s-a întâmplat ceva... 
— ...Te face să-ţi dea lacrimile, l-am completat eu. 


Einar Lunde povesteşte despre oameni care mor, şi pe 
parcursul emisiunii, până la ştirile de noapte, tot moare 
câte cineva la fiecare jumătate de oră. Nu ştiu de ce 
suportă oamenii ştirile astea. Ar trebui să protestăm. 


Mănânc din nou, pur şi simplu pentru că pot, şi apoi mă 
întreb dacă ar fi cazul să las şi un bilet scris de mână în 
capsula timpului. Sigur pot să scriu ceva despre mine fără 
să pară că este o carte de vizită, deşi poate chiar asta şi 
este. Tot ce-mi vine în cap să scriu este că mă numesc 
Mathea, şi asta şi scriu. Când citesc biletul, văd că am 
scris „Mă numesc Mathea şi sunt singură”. Mă întreb dacă 
Epsilon ştia asta. Ştampilez foaia cu degetul, pentru a lăsa 
urma de ADN, apoi strănut pe ea ca să pun punctul pe i”. 


„Mai puţin este mai mult”, spun în sinea mea înainte de a 
rosti totul din nou, puţin mai tare. După multă reflecţie m- 
am decis în sfârşit ce anume să pun în capsula timpului şi 
ce voi scrie pe bilet, dar nu sunt la fel de multe lucruri cum 
mă gândisem eu iniţial. Stau la fereastra de la bucătărie şi 
privesc afară. La toate ferestrele din blocul de vizavi este 
întuneric. Cu mare grijă, o să îngrop cufărul exact în 
mijlocul peluzei dintre blocuri, ca să-l pot găsi în cazul în 
care mă răzgândesc şi vreau să-l dezgrop. Nu e exclus. Pe 
lângă asta, de la fereastra bucătăriei pot să urmăresc 
cutia. Stau şi planific totul, închid ochii, simt căldura care 
se acumulează sub pleoape - ar fi mai simplu să mă îngrop 
pe mine în locul lădiţei. Nu ştiu dacă merită să te îngropi 
sau dacă viaţa merită trăită; oricum, nu voi avea un 
răspuns înainte de a muri şi, mai mult ca sigur, nici după. 


Trebuie să port haine negre, care nu se disting în noapte. 
E numai bine, pentru că n-am decât două rochii - una 
neagră şi rochia de mireasă de culoarea piersicii. O îmbrac 
pe cea neagră. 


— Trebuie să-ţi împleteşti un jerseu cu ceva colorat, mi-a 
spus Epsilon. Eşti aşa de pricepută la mânuirea andrelelor. 


Să nu înţelegi că ar fi ceva rău cu haina gri şi cu rochia ta 
neagră. Ce zici despre vişiniul ăla pe care l-ai folosit la 
ultimele bentiţe pentru mine? 


Dar n-aş putea niciodată să port vişiniu. Era mai mult 
decât suficient să merg alături de Epsilon când purta 
bentiţa. 


Avem o lopată în debara. 


— E bine să ţii o lopată în debara, a spus Epsilon. Va veni o 
zi în care îmi vei mulţumi pentru lopata asta, sunt sigur. 


Am mai folosit eu o dată lopata aia, când a trebuit să 
îngrop un iepure, iar acum îi sunt recunoscătoare din nou 
lui Epsilon. Mă uit neliniştită pe vizor, ţinând lopata într-o 
mână şi lădiţa de lemn în cealaltă. Apoi mă furişez afară 
pe uşă şi în jos pe scări. Când ajung jos mă izbeşte aerul 
rece şi proaspăt. lInspir noaptea până în adâncul 
plămânilor, încercând să mă calmez - a trecut foarte mult 
timp de când am fost afară după ştirile de seară. Mai 
exact, din ziua în care a fost răpită Therese. 


Fotografia ei a fost pe prima pagină a ziarelor după ce a 
dispărut în timp ce se juca afară - pur şi simplu o înghiţise 
pământul. Într-un moment a fost acolo afară, lângă blocul 
în care locuia, iar în clipa următoare n-a mai fost. Îmi 
amintesc scrisoarea mamei ei, care îl implora pe răpitor să 
i-o dea înapoi pe Therese. Aproape că mi-am ieşit din minţi 
din cauza asta. Sau să fi fost din cauza menopauzei? 


Eram mereu vigilentă. Dacă cineva îmi cerea indicaţii de 
drum, fugeam cât mă ţineau picioarele în direcţia opusă. 
Odată treceam pe lângă o maşină pe strada noastră şi am 


avut o presimţire sumbră când am văzut o singură mănuşă 
de piele neagră pe bordul maşinii. Unde era cealaltă 
mănuşă? 


L-am convins pe Epsilon că artrebui să ne luăm un iepure, 
dar nu i-am spus că doream un iepure pentru că nu mai 
suportam să stau singură în apartament. Oricum, nu m-ar 
fi înţeles. 


— Îmi plac atât de tare animalele, i-am spus eu. Aproape 
la fel de tare ca lui Hitler. 


lepurele a început să vomite chiar din seara în care l-am 
primit. Nici măcar nu apucasem să-i dau un nume, abia 
dacă l-am mângâiat de câteva ori; nu putea fi din vina 
mea. Am stat toată noaptea să-l veghez. Când Epsilon s-a 
sculat, eu îl îngropasem deja, în lumina cenuşie a 
dimineţii. 


— Unde l-ai îngropat? m-a întrebat el. 


— Nu-ţi spun, i-am răspuns laconic. Nu vreau să mergi şi 
să-l dezgropi. 


A urmat apoi un acvariu, dar, în ciuda prezenţei peştilor, 
eram cuprinsă de spaimă ori de câte ori mă întorceam de 
la bibliotecă. 


— Bună, Epsilon, ziceam cu voce tare când intram, astfel 
încât răpitorul din spatele draperiilor sau din spatele uşii 
de la dormitor să mă audă. 


— Cum a fost astăzi la cursul de karate? 


Apoi strigam: 


— Epsilon, iarăşi ai lăsat pistolul pe unde ai apucat! 


Sentimentul de teamă s-a mai domolit cu timpul şi 
bufeurile au dispărut fără să-mi dau seama. Dar pe micuța 
Therese nu am s-o uit niciodată. 


Cu lopata pe umăr o iau spre mijlocul pajiştii. Sper din 
suflet că nu mă vede nimeni. În cel mai rău caz voi spune 
că am venit să adun gunoaiele de pe jos. Mă apuc de 
săpat. Braţele încep să mă doară şi trebuie să mă opresc 
repede, dar cel puţin am săpat o groapă care este destul 
de mare să cuprindă lădiţa. „Mult noroc”, îmi spun în gând, 
şi mă enervez că nu-mi vine în minte nicio rimă. Aşez 
pământul şi gazonul la loc peste lădiţă. Norocul meu e că 
pajiştea este destul de neîngrijită, şi nu cred că se va 
observa unde am săpat. Sper ca întunericul să nu mă 
înşele. Urc scările în viteză. Cu coada ochiului zăresc un 
bilet de la avizier. Habar n-aveam că în hol există un 
avizier - mă străduiesc întotdeauna să nu ridic ochii din 
podea. Pe bilet scrie CURĂŢENIE COLECTIVĂ!!!. Un strigăt 
care mă face să mă dau un pas în spate: chiar era nevoie 
de aşa un strigăt?! Nu îndrăznesc să citesc restul textului 
şi mă grăbesc să urc scările. 


Îmi scarpin muşcăturile până îmi dă sângele. Asta parcă 
rimează puţin. Poate că înţepăturile de țânțari m-au ţinut 
trează toată noaptea, sau poate adrenalina stârnită de 
acţiunea de îngropare, ori poate lovitura pe care am 
primit-o din anunţul despre curăţenia colectivă. Mă uit la 
vârful degetului meu însângerat. Minunat, mă gândesc, 
iată altă dovadă că sunt încă în viaţă, pe lângă geamul de 
la bucătărie care se abureşte sub respiraţia mea atunci 
când îmi verific dinţii în imaginea reflectată. Dar mă sperie 


puţin gândul că îmi place să văd sânge, aşa că mă forţez 
să mă gândesc la altceva. Îmi şterg degetul cu un şerveţel 
şi mă uit spre peluza de afară. Nici nu-ţi dai seama că 
cineva a săpat acolo dacă nu ştii secretul meu, dar nu l-am 
divulgat nimănui, aşa că pot să răsuflu uşurată. Lădiţa ar 
trebui să mă ajute, dar nu mă ajută deloc gândul că 
nimeni nu va afla despre ea înainte de a o dezgropa, iar 
atunci eu voi fi deja moartă şi-ngropată. 


După micul dejun mă decid să merg la magazin, deşi nu 
am nevoie de absolut nimic. Jos, la intrare, privirea îmi 
cade pentru prima dată pe anunţul unei întâlniri de la 
centrul de bătrâni, dar mi se face rău şi prefer să trec la 
biletul despre curăţenia în cartier. Va fi muncă voluntară la 
sfârşit de săptămână, zice acolo, dar nu apuc să citesc mai 
departe, că se aude un zgomot la etaj, şi fug repede afară. 


N-am mai avut operaţiuni colective de genul ăsta înainte, 
pentru că administratorul blocului făcea totul, dar acum e 
mort. Ciudat că nu au găsit pe altcineva în locul lui. Dar eu 
am o lopată, poate va fi nevoie şi de o lopată. Ar trebui să 
mă asigur că nimeni nu dă cu grebla pe locul în care e 
îngropată lădiţa mea. Poate ar trebui să fac nişte prăjituri: 
mi-ar creşte popularitatea instantaneu printre locatari, aş 
fi aleasă drept locatarul anului, ziarul din Groruddalen va 
publica fotografii cu mine purtată de vecini pe braţe, pe 
peluza blocului. Întotdeauna m-a vrăjit gândul de a fi 
purtată pe sus de alţii. 


Trec prin pădurice, unde singurul lucru care îmi atrage 
atenţia este o ciupercă albă - ciuperca muştelor. Acest soi 
de ciupercă este otrăvitor. Dar în loc să mă simt 
dezamăgită, îmi spun mie însămi că nu trebuie să depind 


de alţii ca să fiu fericită. Trebuie să-ţi creezi singură 
fericirea, Mathea! 


La magazin cumpăr ingrediente necesare pentru o duzină 
de chifle şi bezele, plus trei borcane de dulceaţă. Stând la 
coadă la casă, îmi dau seama că e imposibil să îndes totul 
în plasa de cumpărături şi va trebui să cer o pungă. Îmi 
amintesc că la ştiri au anunţat că foarte mulţi suedezi 
lucrează în Norvegia mai nou, şi nu ştiu cum se spune 
„pungă” în suedeză. Vânzătoarea pune două pungi pe 
banda rulantă fără să se uite la mine sau să mă întrebe, şi 
mă simt uşurată, rostind şoptit un „mulţumesc” care sună 
aproape ca un oftat. 


Pungile şi plasa mea de cumpărături atârnă greu în mâini, 
şi asta îmi prinde bine, pentru că am muşchii amorţiţi după 
operaţiunea de aseară; dar îmi place senzaţia că sunt 
încordată - simt şi eu că am făcut ceva. Senzaţia de 
amorţeală este preferata mea, după iubire. Uneori îmi 
amorţeşte limba puţin şi, chiar dacă Epsilon mă săruta de 
obicei fără limbă, eu îl sărutam fără greş întotdeauna cu 
limba, pentru că astfel mă asiguram că o mai am acolo; 
doar e singurul muşchi din organism prins doar la un 
capăt. Asta e o certitudine asupra căreia nu-mi place să 
zăbovesc prea mult - îmi reaminteşte de toate lucrurile pe 
care le-am pierdut: de zmeiele pe care le-am înălţat în 
copilărie şi a căror aţă s-a rupt de fiecare dată, de câinele 
pe care tocmai îl plimbam când lesa mi-a scăpat din mână. 
Nu l-am mai revăzut niciodată pe Stig. 


În ciuda senzaţiei de amorţeală din muşchi, îi ajung repede 
din urmă pe cei care urcă dealul în faţa mea. Citesc pe 
scurt mesajul de la avizier: „Sâmbăta viitoare se 
organizează întâlnirea locatarilor în vederea curăţeniei 


colective. Toţi locatarii trebuie să participe!!!” Înghit în sec 
şi citesc mai departe, cât de repede pot, să văd dacă scrie 
ceva mai sinistru, dar nu ştiu dacă poate să existe ceva 
mai rău decât ceea ce tocmai am citit. „li urăm un 
călduros bun-venit noului nostru administrator, Leif, şi 
contăm pe el în recâştigarea titlului de cea mai plăcută 
comunitate din Groruddalen.” Oh, nu, mă gândesc eu, dar 
mă şi entuziasmez, de data asta trebuie să merg şi eu - nu 
vreau să risc să fiu exclusă. Dar când citesc şi ultimul 
rând, văd că este trecută menţiunea că bătrânii şi cei cu 
dizabilităţi fac excepţie de la regulă. Mă simt uşurată, dar 
şi dezamăgită. 


Când ajung la etajul doi, June e în uşă şi dă din cap 
dezaprobator. Parc-ar vrea să mă vadă pierzându-mi 
cumpătul. Intru în casă şi mă apuc de prăjituri. 


Am copt franzeluţe şi chifle, dar specialitatea mea sunt 
bezelele, iar Stein obişnuia să mănânce cantităţi 
industriale, până în ziua în care a murit. Am încercat să mă 
conving pe mine şi să-l lămuresc pe Epsilon că s-a sinucis. 
„Părea deprimat pe vremea aia”, mi-am spus eu. În 
realitate, eu am fost cea care l-a ucis. El fusese surogatul 
unui copil pentru noi, fiindcă eu şi Epsilon nu am putut să 
facem copii atunci când am încercat. La început am crezut 
că e din cauza paturilor suprapuse. 


— După cum te ştiu, vrei să dormi deasupra, a spus 
Epsilon. 


— Nu, am spus eu, deşi de fapt voiam să spun „da”. 


Atunci Epsilon s-a suit cu paşi ezitanţi în patul de sub 
tavan. Se alesese cu rău de înălţime după ce urcase o 


scară şi descoperise că e mult mai uşor să urci decât să 
cobori. Un posibil motiv ar fi că avem ochii mai aproape de 
mâini decât de picioare. Epsilon era cel mai grăitor 
exemplu în acest sens. În cele din urmă mi-am dat seama 
că trebuie să pun capăt acelei nebunii şi să îl las să 
coboare la mine. Dacă aş fi ştiut mai demult, aş fi fost 
scutită de multe griji. După ce îmi spusese fata din vecini 
că spermatozoizii înoată în tine şi te fecundează când te 
aştepţi mai puţin, mă hotărâsem să nu las să mi se 
întâmple şi mie una ca asta. Aşa am început eu să fac baia 
de seară cu toţi chiloţii pe mine, unul peste altul. Poate că 
eram atât de hotărâtă să nu rămân gravidă încât a fost 
prea dificil să mă răzgândesc, aşa că a fost mai uşor 
pentru mine şi pentru Epsilon să ne luăm un dalmaţian. 


Am dezbătut îndelung dacă să-i punem numele Negru sau 
Alb. 


— Dar de ce să nu alegem ceva mai puţin rasist? am 
sugerat eu. Doar suntem adulţi. Hai să-l numim King, după 
Martin Luther King, şi să dăm astfel un exemplu. 


Prin urmare, i-am pus numele King. Toate bune şi 
frumoase, până când s-a mutat primul negru în Haugerud. 
În loc să-l miroasă, aşa cum făcea cu toţi ceilalţi oameni, 
King a înnebunit cu totul, lătra şi se arunca spre bietul 
bărbat ca să-l muşte. Iniţial am crezut că e un episod 
singular, dar pe urmă am descoperit că se comportă la fel 
ori de câte ori îl vede. Se pare că era un câine îngust la 
minte şi, în ciuda faptului că ne era drag, am găsit de 
cuviinţă să nu-l mai numim după Martin Luther King, aşa 
că l-am rebotezat, după unchiul lui Epsilon. l-am zis Stein - 
o ironie a sorții, dacă te gândeşti la modul în care a murit. 


Era începutul toamnei şi porniserăm într-o plimbare cu 
Stein, aşa cum ne era obiceiul. Aveam bezele în buzunar şi 
îi aruncam câte una pe drum, fiindcă era singurul mod în 
care-l puteam determina să nu se oprească locului. Ne-am 
dus până la marginea apei, pentru că lui Stein îi plăcea să 
privească valurile care spălau malul. Epsilon avea o 
bănuială că Stein e inteligent, pentru că adesea se aşeza 
lângă el, parcă zâmbind, atunci când vorbea despre 
statistică. În sfârşit, cineva care părea să preţuiască 
distribuţia normală. Lui Stein i se aşternea exact acelaşi 
zâmbet pe mutriţă atunci când privea lacul Lutvann. 


— Multă matematică zace ascunsă într-un val, spunea 
Epsilon. 


În ziua aia bătea puţin vântul, iar eu aruncam pietricele în 
apă, ca să-i dau puţin de gândit lui Einstein. Cum stăteam 
noi aşa, deodată ne-am trezit înconjurați de o întreagă 
clasă de copii, pentru că un câine acţionează ca un 
magnet asupra lor. Nu aveam cum să scăpăm de acolo. 


— la uitaţi-vă la câinele ăla ce gras e, a strigat un băiat 
grăsun. 


De obicei băieţii graşi sunt cei mai răi de gură. 
— Nu ştie să înoate? m-a întrebat altul. 


Nu ştiam ce să-i răspund, pentru că Stein nu manifestase 
niciodată vreun interes pentru înot. Copiii au izbucnit în 
râs şi mie mi-a sărit ţandăra în numele lui Stein, aşa că i- 
am şoptit la ureche: „Înoată Stein, înoată!” Dar el nu s-a 
urnit. Continua să-mi zâmbească. Evident că era nevoie de 
o bezea ca să-l determin să înoate. Mi-am băgat mâna în 


buzunar, am scotocit prin pungă şi Stein a intrat imediat în 
alertă, dar punga era goală. Hai să vedem cât de deştept 
eşti, de fapt, m-am gândit eu după ce am făcut trei paşi în 
fugă şi m-am prefăcut că arunc ceva în apă. Stein s-a 
aruncat înainte stropindu-i pe câţiva copii, ceea ce m-a 
bucurat, şi apoi s-a apucat să înoate. De obicei, când 
aruncam o bezea nu era nevoit să meargă prea departe, 
pentru că aruncatul bezelelor e asemănător cu aruncatul 
unor bucăţi de vată, dar poate că fusese indus în eroare de 
ritmul paşilor mei când aruncasem. A înotat zece, douăzeci 
de metri. M-am scărpinat în cap. Oare când avea să 
priceapă că nu există nicio bezea şi că nu aruncasem 
decât aer? Am început să mă îngrijorez. 


— Unde se duce? m-a întrebat o fetiţă. 


N-a trecut mult şi nu se mai zărea decât capul alb cu 
negru cufundându-se şi ridicându-se la suprafaţa apei. Aşa 
a dispărut Stein. 


— A dispărut, a zis grăsanul. Copiii se uitau când la mine, 
când la apă, dar eu nu ştiam ce să fac şi m-am prefăcut că 
nu s-a întâmplat nimic. 


După o vreme copiii ne-au întors spatele şi au plecat, în 
timp ce eu nu mi-am luat privirea de la suprafaţa apei 
până ce a venit seara şi soarele a apus. Apoi m-am dus 
acasă şi i-am povestit lui Epsilon că Stein ne-a părăsit. 


— Probabilitatea ca să se întâmple aşa ceva trebuie să fie 
mai mică decât e, unde e este o probabilitate infimă, a 
estimat Epsilon atunci când i-am povestit şi cum plecase. 


Coc prăjituri şi mă gândesc cum să apar la munca 
voluntară, pentru că, deşi nu sunt invalidă, cu certitudine 
sunt în vârstă, aşa că nimeni nu se aşteaptă să mă prezint. 
Şi nimic nu poate fi mai rău decât să înşeli aşteptările 
oamenilor. 


O viaţă apăsătoare s-a scurs, mâna harnică s-a oprit, truda 
ta s-a încheiat, buna ta inimă s-a cufundat în somn. 


Nu-mi place să stau tolănită pe spate noaptea, mă face să 
mă simt ca un cadavru, mai ales atunci când zac cu 
picioarele lipite şi cu mâinile împreunate, aşa cum stau 
mereu. Gândul că voi intra într-un sicriu este extrem de 
răscolitor, şi acum stau pe burtă cu picioarele întoarse în 
sus - am şolduri flexibile. 


Mai aţipesc uneori, şi atunci mă trezeşte ţârâitul 
telefonului. Nu îndrăznesc să răspund, dar Epsilon îmi 
spune că ar putea fi ceva important. Şi pe urmă îmi dau 
seama că am visat. 


A sosit şi ziua muncii pentru comunitate, mai mulţi vecini 
stau adunaţi pe capsula timpului şi e destul de drăguță 
treaba asta, pentru că e ca şi cum aş fi acolo, dare 
limpede că nu e tot aia. Discută şi râd. Ideea nu era că vor 
lucra? Eram convinsă că nu vor avea cine ştie ce spor la 
lucru, dar e clar că unora le place munca silnică. 


Chiflele sunt în bucătărie, lângă chiuvetă. Am scos şi 
borcanele de dulceaţă, dar nu pot să cobor. Ce le-aş putea 
zice? Că am venit cu chifle şi dulceaţă? Sună atât de jalnic. 
Aş putea găsi un petec de iarbă de la colţul blocului, de 
unde să culeg nişte gunoaie. Munca asta ar fi mai mult 


decât suficientă pentru mine. Dar dacă m-ar descoperi 
cineva şi nu m-ar recunoaşte, ar zice că e cineva străin de 
la blocurile învecinate, care a venit cu scopul de a strica şi 
de a răscoli straturile de flori, astfel încât cartierul vecin să 
pară un loc mai bun de locuit şi să fie ales drept cea mai 
plăcută comunitate din Groruddalen pentru al doilea an la 
rând. Nu sunt prea mulţi bătrâni la munca voluntară, iar 
unii dintre ei arată destul de firavi, mult mai firavi decât 
mine. Când mergi să culegi gunoaie nu e rău să fii cocoşat. 
Un om cu un singur picior dă cu săpăliga ici-colo, ţopăie 
încolo şi-ncoace, deşi ar fi putut deja să fie acasă dac-ar fi 
spus „Îmi cer scuze, dar am un singur picior”. Îmi doresc 
să fi avut un singur picior. 


Dar singurul lucru neobişnuit cu care mă pot lăuda este că 
odată m-a fulgerat, dar nici ăsta nu e chiar un motiv de 
laudă, pentru că fulgerul a fost cel care m-a întâlnit, şi nu 
invers. Apoi m-a văzut Epsilon, se pare că datorită unei 
forţe supranaturale pe care o deţinea el. Că noi doi am 
ajuns să fim împreună e mai mult meritul lui decât al meu. 


Eram însă foarte pricepută la sortatul cărţilor de joc. Le 
băteam - „statistic vorbind, corect este să amesteci cărţile 
de şapte ori”, spunea Epsilon, „mai mult sau mai puţin” -, 
apoi le sortam extrem de repede pe cifre şi pe culori. „Eşti 
foarte pricepută la sortatul cărţilor”, spunea Epsilon. Mă 
cuprindea un val de căldură la auzul vorbelor lui şi mă 
prefăceam că-mi scapă cărţile pe jos, chiar dacă făceam 
asta cu bună-ştiinţă, astfel încât să pot să sortez cărţile 
încă o dată. În plus, eram bună la desfăcutul sulurilor noi 
de hârtie igienică, o făceam fără să distrug prima bucăţică 
de hârtie. 


— Epsilon, obişnuiam să strig eu atunci când ştiam că a 
venit vremea pentru a începe un sul nou de hârtie. Ai 
terminat la toaletă? 


Apoi intram în baie şi desfăceam sulul de hârtie perfect, 
fără să rup un fragment cât de mic din el. Rupeam pentru 
Epsilon şapte bucăţi, cifra corectă din punct de vedere a 
statisticii, mai mult sau mai puţin. 


Tot timpul în care Epsilon era la serviciu, eu stăteam 
singură acasă şi nu făceam mare lucru. Nu aveam copii de 
care să mă îngrijesc şi făceam curăţenie doar superficial - 
niciodată cum trebuie. La intervale neregulate mă spălam 
pe ochi cu apa dintr-un păhărel de tărie, dar acum îmi dau 
seama că n-am făcut prea multe lucruri în viaţă, şi nimic n- 
a fost important. 


Mă uit la mama lui June şi la ceilalţi vecini care participă la 
întrunire şi mi-aş dori să fiu ţinută în arest la domiciliu. 
Ţinută captivă în propria mea casă, ca Aung San Suu Kyi. 
Nu aş putea niciodată să ies pe uşă şi tot ce aş vedea ar fi 
pereţii, podeaua şi tavanul propriului meu apartament, zi 
de zi, fără încetare. Nu aş putea face nimic în această 
privinţă, pentru că viaţa mea nu ar mai putea fi alta. 
Lumea de afară va dori să mă vadă liberă. Amnesty 
International ar organiza campanii, oameni din diverse ţări 
le-ar scrie scrisori celor care mă ţin pe mine captivă, ar 
merge la manifestații şi ar striga sloganuri cu rimă: „Nu se 
mai poate, de-asta protestăm, pe Mathea s-o eliberăm.” 
Accentul ar cădea mereu pe cuvintele care rimează. Visez 
cum aş fi eliberată cu o salvare. Dar asta nu se poate, aşa 
că ar fi bine să găsesc altă scuză. 


Cei de afară au scos cârnaţii. E foarte ciudat că, după 
atâţia ani, cârnaţii sunt atât de populari. Îmi amintesc cum 
venise unchiul Hans din America cu un hot-dog într-o 
chiflă, de avertisment. Cât de prostesc ar fi din partea mea 
să cobor cu chiflele mele cu dulceaţă - ceva atât de 
demodat. 


Văd un bărbat care trebuie să fie noul administrator, 
pentru că poartă un jerseu sport pe care scrie 
„Administratorul Leif”, dar evident că se prea poate să fie 
doar un admirator al administratorului. Are un cârnat într-o 
mână şi o fetiţă foarte mică în cealaltă mână. Dacă scapă 
fetiţa, probabil n-o s-o mai găsească niciodată. Stă acolo şi 
discută cu noii săi vecini, dar fetiţa îl trage de mânecă şi-i 
atrage atenţia. Cum îşi întoarce el privirea spre ea, ochii îi 
alunecă spre bloc şi, pe nepusă masă, mă zăreşte pe mine 
la etajul trei. Trag repede draperiile. Mă simt exact ca 
atunci când m-a fulgerat. E exact ca atunci când am simţit 
că-mi dispar sprâncenele. Nu am curajul să mă mai arăt la 
fereastră. Dacă el e tot acolo şi se uită dacă nu apar la 
fereastră şi se întreabă dacă să mă invite jos la cârnaţi sau 
nu? Nu-mi amintesc nici cum se mănâncă, d-apoi cum se 
digeră diavolii ăia lungi. Şi ce fac dacă sună la uşă? Pot 
foarte bine să nu deschid şi să mă prefac că dorm. Dacă 
am noroc, va crede că am o uşoară indispoziţie, şi atunci 
când o să aud că a deschis uşa, o să-ncep să produc nişte 
sforăituri răsunătoare. „Sigur s-a culcat”, va spune Leif. 
„S-o lăsăm să doarmă şi îi dăm mâine câte ceva din ce-a 
rămas de astăzi.” 


Rămân în picioare acolo şi mă uit pe furiş printre draperie 
şi tocul ferestrei până seara târziu. Nimeni nu vine să 
încerce să-mi deschidă uşa. Pajiştea se goleşte de vecini în 
acelaşi ritm în care se goleşte de chifle masa de lucru din 


bucătărie. Când întunericul cuprinde totul, ambele locuri 
sunt goale. lau o înghiţitură din ultima chiflă. In sfârşit, mă 
gândesc, studiind urmele muşcăturilor mele.” 


Citesc un articol în ziar despre un doctor care spunea ce-l 
tăia pe el capul, şi-ntr-o afirmaţie a menţionat memento 
mori, care înseamnă „aminteşte-ţi că vei muri”. Şi tocmai 
de boala asta sufăr eu. Mă întreb dacă se poate vindeca. În 
acest caz, ar trebui să merg la doctor, şi asta nu pot să 
fac. Am mai fost eu pe-acolo. 


Epsilon şi cu mine eram afară la plimbarea noastră de 
duminică. Eu eram obosită şi de ameţită de cap, iar 
vorbăria lui nu se mai sfârşea odată. 


— Taci, m-am grăbit eu să-i spun înainte ca nodul din gât 
să-mi devină prea mare. Epsilon m-a privit. 


— Am crezut doar că am auzit un cuc, am zis. 


Epsilon a ciulit urechile, dar după câteva secunde de 
linişte atât de mult visate, şi-a reluat firul de unde 
rămăsese. Până la urmă nu am mai fost în stare să mă 
abţin şi mi-am tras mâna dintr-a lui. Cât mai departe de 
tine, tipic pentru mine, m-am gândit. Avea şi rimă. Apoi 
am coborât cât am putut de repede în jos pe deal. Epsilon 
era tot în vârful dealului, povestindu-mi în continuare 
despre cât de multe dificultăţi fusese nevoită să înfrunte 
mama lui June. Picioarele îmi urmau întru totul corpul. Cu 


” Laureată a Premiului Nobel pentru pace în anul 1991. A militat pentru 
drepturile omului şi pentru pace în Birmania, motiv pentru care a fost 
ţinută în arest la domiciliu timp de mai mulţi ani. 


toate astea, ceva mă înfrâna, şi nu ştiam ce este. Dar 
ştiam deja ce-o să spună Epsilon: „Este pură ştiinţă ce ți- 
am povestit eu despre femei şi căzături, Mathea? Este o 
banalitate pentru orice persoană cu rațiune...” La gândul 
ăsta am început să alerg şi mai repede, fără niciun fel de 
rațiune. Asta este senzaţia pe care o ai atunci când alergi 
cât de repede poţi, mi-a trecut prin minte exact în 
momentul în care faţa mi s-a izbit de pietriş. 


Desluşeam sunetul făcut de sirena unei ambulanţe, dar se 
îndepărta, nu venea către mine. Îl auzeam pe Epsilon 
venind tot mai aproape şi mai aproape de mine; nu mai 
aveam nevoie de nicio ambulanţă dacă-l aveam pe el. 


— Matheamathea, s-a  jeluit el, piciorul tău stă 
perpendicular pe trup, trebuie să cerem o ambulanţă. 


— Nu, nu e nevoie, am răspuns eu privind în sus. Nu 
trebuie să facem niciun deranj. 


— Oricum trebuie să te vadă medicul de gardă şi să aşeze 
şodul la loc, a spus Epsilon. 


— Nu, nu. Este în regulă, i-am spus zâmbind, ca să-l 
liniştesc. Dar în momentul ăla mi-a căzut un dinte. 


— Nu cred că eşti în regulă. Sun după un taxi. 


La medicul de gardă am încercat să intru singură, pe 
picioarele mele, fiindcă nu voiam să fiu o pacoste, dar o 
asistentă m-a forţat să mă întind pe o targă. 


— Tu urmezi. Trebuie să fie extrem de dureros, a spus ea. 


— Nu, nu. Abia dacă simt ceva, i-am răspuns. Nu vă 
gândiţi la asta. 


— Pe cuvânt dacă te înţeleg uneori! a spus Epsilon. 


Sala de aşteptare de la camera de gardă era plină-ochi, şi 
toţi se holbau la mine. Poate că i-am deranjat puţin pentru 
că am sărit peste rând, dar apoi uşa s-a deschis şi cu toţii 
s-au uitat într-acolo pentru a face o estimare a rănilor 
următorului pacient. A intrat un bătrân care părea atât de 
trist, încât lui Epsilon a început să-i tremure buza de jos. 


— Cu ce vă putem ajuta? l-a întrebat asistenta de la birou. 


— Trebuie să vorbesc cu doctorul, a răspuns bărbatul cu o 
voce atât de stinsă, încât toată sala de aşteptare a fost 
nevoită să se aplece în faţă ca să-i înţeleagă vorbele. 


— Trebuie să vorbesc cu doctorul, pentru că miroase 
foarte dulce în afara casei mele şi mi-este teamă să nu 
cumva să fie un drogat care se ocupă de aşa ceva. Aşa am 
auzit eu, că drogurile au un miros dulceag. 


— Dar sunteţi rănit undeva anume? l-a întrebat asistenta. 


— Nu, nu, n-am nimic, a răspuns bărbatul cu vocea 
tremurândă. Dar trebuie să vorbesc cu doctorul. 


Nici asistenta, nici cei din sala de aşteptare nu pricepeau 
de ce trebuia el să vorbească el neapărat cu doctorul. Nici 
eu şi nici Epsilon nu am priceput pe moment, dar acum 
înţeleg. 


Mult timp după episodul coborârii mele de pe deal, Epsilon 
a fost nevoit să se îngrijească de toate treburile casei, în 


timp ce eu trebuia doar să ţin şoldul drept perfect 
nemişcat. Epsilon mergea la cumpărături şi făcea 
mâncare, iar eu zăceam în pat împreună cu perna mea 
decorativă. Foarte repede am priceput că sunt datoare să 
dau ceva în schimb, şi atunci m-am înscris la un curs de 
limba germană prin corespondenţă. Credeam că amândoi 
vom avea de câştigat de pe urma lui. 


— Komm mal her, Leibling!*, spuneam eu când Epsilon îşi 
dădea jos bentiţa şi o aşeza în cuierul din hol. Dar el nu 
înţelegea ce-i spun, pentru că se apuca imediat de aspirat 
prin casă. 


— Ich will mit Ihren nicht Schindluder treibeni!!, ziceam eu 
liniştită, asurzită de zgomotul aspiratorului. 


Este seară, urmăresc Revista zilei şi mănânc castraveti. 
Einar Lunde vorbeşte cu meteorologul de stat, care 
povesteşte cum se apropie furtuna Leif. Ne mai 
informează că următoarea furtună va purta un nume de 
femeie care începe cu M. Întrezăresc pe dată 
probabilitatea de a-mi vedea numele pe harta 
meteorologică. Atunci eu şi administratorul de bloc Leif 
vom avea ceva în comun. O să putem vorbi despre asta 
când ne întâlnim şi am putea să ne luăm la întrecere, să 
vedem care dintre noi a avut mai mulţi metri pe secundă. 


Prognoza meteo a luat sfârşit, meteorologul de serviciu îmi 
urează o seară frumoasă şi eu îi mulţumesc, mestecând 


1 „Vino-ncoace, iubitule!” (germ. în original). 


11 Aprox. „Nu vreau să vă fac necazuri” (germ. în original). 


mai departe la castravete. De ce fac asta? Pentru că 
Descartes spunea „gândesc, deci exist”. Dar deodată, spre 
marea mea spaimă, îmi cade singurul incisiv pe care-l mai 
am, asta după ce azi-noapte mi-a căzut o aluniţă. Am 
găsit-o  azi-dimineaţă pe cearşaf când m-am trezit. 
Rămâne tot mai puţin şi mai puţin din mine. Oare când se 
va sfârşi totul? 


Dintele meu este înfipt straşnic în castravete. Cu gust de 
sânge în gură, mă uit perplexă la el. Seamănă cu o armă 
cu care ucizi o focă. Smulg dintele de acolo şi încerc să-l 
îndes la locul din care a căzut, dar nu se mai potriveşte. 
De parcă ar fi prins gustul marelui oraş şi nu mai vrea să 
se mai întoarcă în satul natal. Cică: „Acum locul ăsta e 
prea mic pentru mine.” 


Niciunul dintre dinţii din punga de pâine nu se potriveşte. 
Cu rădăcină sau fără, îi încerc pe toţi, din ce în ce mai 
disperată. 


— Asta e rădăcina pătrată a lui minus unu, a zis Epsilon. 
Nu există nicio soluţie. 


Epsilon şi-a luat geanta şi a ieşit pe uşă. L-am întrebat de 
ce pleacă, dar nu mi-a răspuns. 


— Să nu te mai întreb? 
— Nu, încetează să mai aştepţi, Mathea, a răspuns el. 


Am vrut atunci să sun la Biroul National de Statistică, să le 
spun: „A depăşit de mult vârsta de pensionare.” Dar nu 
am reuşit să mă adun să fac asta. 


Stau şi ascult tonul telefonului, pentru că-mi aminteşte de 
un psalm pe care l-am învăţat în clasele primare. Deodată 
cineva sună la uşă. Primul gând care îmi vine în minte este 
Epsilon, dar ştiu clar că nu poate fi el. Stau perfect 
nemişcată. Mai sună o dată. Pun telefonul deoparte şi mă 
uit pe vizor. Nu e Epsilon, este June. 


— Ştiu că eşti acolo, îl aud spunând. 
Mă întreb de unde şi-o fi dat seama. 

— i-am văzut ochiul în vizor, spune el. 
— Aşijderi, şoptesc eu. 


Într-adevăr, m-am întrebat de multe ori dacă se vede din 
afară când te uiţi pe vizor din casă, pentru că eu îmi 
imaginez că vecinii mă urmăresc ori de câte ori plec sau 
vin. „Trebuie să fim puţin cu ochii pe bătrâna de la trei, 
frate, ca să nu zacă mult acolo după ce moare; o să scadă 
valoarea tuturor apartamentelor din scara asta dacă 
mirosul pătrunde în pereţi.” Am încercat să văd şi eu 
pupile de partea cealaltă a vizoarelor când treceam pe 
lângă uşă, dar nu am reuşit niciodată să mă conving pe 
deplin. La propria mea uşă îmi era imposibil să-mi dau 
seama, deşi am încercat. 


— Nu te-ai putut hotărî să deschizi? mă întreabă June 
când, într-un final, îi deschid. 


— Ba da, zic eu, dar vorbeam la telefon. 


— Mda, spune el pe un ton neîncrezător. Pot să împrumut 
două cuburi de zahăr? 


Fără să mai aştepte răspunsul meu, îmi vâră în faţă o cană 
pe care scrie Oslo Kommune. lau cana şi mă duc la 
bucătărie. Din fericire mi-a mai rămas zahăr după coptul 
prăjiturilor pentru ziua de curăţenie generală, altfel ar fi 
trebuit să alerg la magazin să cumpăr, pentru că ar fi fost 
prea dureros pentru mine să spun că nu am zahăr - toată 
lumea are zahăr. Umplu cana şi, când ies de la bucătărie, 
mă sperii îngrozitor pentru că el a intrat deja în camera de 
zi. Stă un bărbat pe covorul nostru! Habar n-am ce să zic şi 
ce să fac, dar după ce stau puţin în cumpănă, merg pe 
varianta „Te rog, pofteşte înăuntru”, şi-i întind cana. O ia 
fără să zică nimic. Mă aştept totuşi să spună „Mulţumesc” 
şi să plece, dar în loc de asta, mă întrebă dacă nu am 
probleme cu igrasia din pereţi. 


— Noi n-am avut niciodată probleme cu umezeala, 
continuă el. Dar nu se ştie niciodată. Nici în baie nu e 
umezeală? 


Acum se uită la mine şi clar se aşteaptă să-i răspund. 


— Se întâmplă când fac duş, răspund. Dar de obicei 
stropesc doar puţin cu apă la subsuori. 


Îmi vine extrem de uşor să vorbesc, mai mult ca sigur 
pentru că mă simt superioară intelectual. 


Se uită la mine, dar nu pare să priceapă spusele mele. 
Apoi îşi mută atenţia spre pereţii din camera de zi. Bate 
uşor cu degetele, îşi plimbă mâna peste tapet de la un 
capăt la altul. Nu-i ia mult şi se suie pe taburetul de la 


bufet, scoate rapid o rolă de bandă izolatoare albă din 
buzunarul de la spate, şi dă-i şi pune bandă izolatoare pe 
şipca de sub tavan. La fiecare metru şi jumătate se dă jos 
şi mută scaunul şi lucrează aşa până termină în toată 
camera. Dă jos tablourile de pe perete, le sprijină de 
măsuţa pentru cafea şi scoate o pensulă pentru vopsit. 
Trebuie să acopere urmele dinţilor de furculiţă. Apoi rupe 
mocheta şi pune parchet. Aruncă scaunul lui Epsilon şi 
televizorul meu în containerul închiriat de el. Containerul 
stă întotdeauna în faţa blocului şi, ori de câte ori un vecin 
are de aruncat vreo perdea de bambus stricată sau vreo 
canapea zdrenţuită, îi spune să-şi închirieze propriul 
container. Curând nu mai rămâne niciun milimetru din 
viaţa mea şi a lui Epsilon. Totul este plin de June, de 
lucrurile lui, de mirosul lui şi de prietenii lui, cărora le 
povesteşte cât de urât arată totul aici şi cum vine maică- 
sa la ora cinci în fiecare zi, chiar şi duminica, să îi aducă 
mâncare şi să-i spele rufele, de fiecare dată când e liber la 
spălătorie. 


Se opreşte şi măsoară camera de zi. 


— Dacă s-ar demola peretele dintre apartamente, ăsta ar 
fi cel mai regesc apartament din Haugerud, spune el cu un 
nechezat. 


Nechez şi eu drept răspuns, fiindcă nu vreau să fie dureros 
pentru el. Când eşti aşa de bătrân ca mine, ar trebui deja 
să ştii că nu e cazul să râzi cu idioţii doar ca să fii politicos, 
dar eu nu ştiu ce altceva să fac - am fost aruncată în lume 
acum o sută de ani şi m-am născut abia mai an. Asta a 
cam rimat. 


June se întoarce şi dispare pe uşă fără să salute sau să 
mulţumească, cu capul plin doar de soluţii pentru 
amenajare. 


Mă uit la televizor fără să văd de fapt vreo imagine, pentru 
că mă gândesc doar la mâna lui care pipăia tapetul şi la 
picioarele lui pe covor şi la nechezat, la nechezat, dar apoi 
începe Revista zilei şi Einar Lunde poate să-mi spună 
câteva cuvinte care să mă liniştească. E plăcut să ştii că 
totul ar fi putut fi mult mai rău: de exemplu, aş fi putut fi 
aruncată în aer de o bombă; d-apoi nu sunt decât o babă 
cu incontinenţă, şi asta doar atunci când râd, ceea ce am 
cam uitat cum se face. Dar în loc de Einar Lunde, în seara 
asta prezentatorul ştirilor este Jon Gelius. Mare supărare. 
Mă gândesc că a fost concediat. Sper în continuare să 
primesc nişte încurajări, dar ăsta povesteşte despre prima 
zi de caniculă în China. Arată fotografii de pe o plajă cu 
sute de mii de chinezi, atât de îngrămădiţi, că doar 
jumătate dintre ei se pot întinde pe nisip. S-ar părea că e 
vorba de o zi însorită într-un sens dublu, pentru că ochii lui 
Jon Gelius zâmbesc ştrengăreşte. Mă cuprinde senzaţia că 
fiecare dintre noi este absolut neînsemnat în marele 
întreg; eu însămi aş fi putut fi un chinez la plajă. De fapt, 
cu toţii suntem chinezi. Sau social-democraţi?! Cred că am 
citit undeva că acum trăiesc mai mulţi oameni pe pământ 
decât numărul de oameni care au murit în toate timpurile. 
Mă gândesc la ce va fi atunci când vor fi mai mulţi morţi 
decât vii, când balanţa se va inversa. Ar fi frumos ca eu să 
contez. După cum merg lucrurile în zilele noastre, ai mai 
multe de câştigat dacă eşti mort decât dacă eşti viu, şi am 
fost mereu de părere că multora li se acordă mai multă 
atenţie după ce au murit decât înainte. În ce mă priveşte, 
s-ar părea că treaba asta n-o să schimbe nimic. 


Îmi amintesc cum toată atenţia lui Epsilon a fost acaparată 
odată de o doamnă îmbrăcată în costum mulat şi 
strălucitor. Doamna atârna de câteva sfori legate de 
tavan. Habar n-am cum de mă convinsese pe mine să 
merg cu el la circ. Probabil că eram beată. Femeia se 
căţăra şi se rotea în sus şi în jos. Nu semăna deloc cu ce 
puteam eu să fac la o bară pentru gimnastică. Urechea lui 
Epsilon era înclinată către mine şi-i venea uşor să audă tot 
ceea ce-i spuneam. 


— Recunoşti duhoarea asta? i-am şoptit eu. 
— E de la animale, mi-a şoptit Epsilon drept răspuns. 


Dar eu am continuat să o privesc pe femeia în costumul 
mulat şi să mă gândesc la ale mele. Ea s-a tot învârtit, şi 
m-am gândit că n-ar putea să fie mai plictisitoare. Dar a 
devenit mai plictisitoare. La final, a făcut nişte piruete 
ceva mai rapide şi a aterizat. Am oftat, din politeţe. 


Ziua asta nu dă semne să se îmbunătăţească. A fost o zi 
mizerabilă, Mathea, n-ai decât să te bucuri că nu ţi-au mai 
rămas multe, îmi spun în gând. Timpul ţi s-a scurs cu 
răbdare, în pace te-ai dus la culcare. Dar apoi îmi amintesc 
brusc că am ton la telefon. De ce trebuie să fiu aşa de 
optimistă din fire? De ce nu pot să mă întind şi să mor 
odată? 


„Probabilitatea de a fi lovit de fulger de două ori, în acelaşi 
loc trebuie să fie mai mică decât g, unde e este ceva 
infinitezimal.” Asta a fost primul lucru pe care mi l-a spus 


Epsilon. „Este incredibil.” El nu ştia cât de incredibil e 
lucrul ăsta de fapt, pentru că eu niciodată nu am fost 
nimerită de nimic: gura sticlei niciodată nu a rămas 
întoarsă spre mine, copiii cu care mă jucam de-a v-aţi 
ascunselea nu mă găseau niciodată şi niciodată nu 
găseam migdala din budinca de orez pe care o mâncam în 
Ajunul Crăciunului, aşa că nu mă alegeam nici cu cadou. 
Dar era aproape strigător la cer că întotdeauna o găseau 
mama sau tata. De-a dreptul suspect. 


Era o zi cu cer fără nori, stăteam singură într-un colţ din 
curtea şcolii şi încercam să-mi fac de lucru cu număratul 
pietricelelor răsfirate pe jos. E o falsă impresie că doar 
pentru că te ocupi de ceva nu mai eşti singur. Dar şi mai 
important este că nimeni nu crede că eşti însingurat. Cât 
timp am stat eu acolo, s-a înnorat, cerurile s-au deschis şi 
un fulger m-a lovit de două ori în frunte. Am căzut pe 
spate şi privirea mi s-a întunecat, iar lucrurile păreau că se 
îndepărtează de mine. Auzeam sirena ambulanţei şi ştiam 
că vine să mă ia. 


— Cât timp aşteptăm aici, mi-a spus vocea unui bărbat al 
cărui chip nu-l desluşeam, te rog să desenezi o diagramă a 
vieţii tale. Poftim o cariocă roşie. 


Am luat carioca şi am tras o linie de la o ureche la cealaltă, 
peste faţă, apoi am arătat către vârful nasului şi am zis: 


— Aici mă aflu eu acum. 


Apoi urechile mi s-au umplut de ţipete şi, când am deschis 
ochii am văzut că toată şcoala era în jurul meu, mirosea a 
ars iar directorul era şi el prezent. 


— Cred că s-a lovit la nas, pentru că-şi arată nasul cu 
degetul, a spus el. 


Doi bărbaţi în halat alb au apărut în ochii mei, m-au aşezat 
pe o targă şi m-au ridicat cu grijă, ca pe cineva iubit, după 
care m-au dus în ambulanţă. Am plecat de-acolo în 
urletele sirenei. Nici dacă s-ar fi cântat Simfonia Destinului 
n-ar fi putut fi mai frumos. 


La spital, cu toţii au fost foarte grijulii şi drăguţi cu mine: 
asistentele se uitau cu compasiune la mine şi m-au 
asigurat că nu va trece mult până când sprâncenele îmi 
vor creşte la loc. Ceilalţi pacienţi erau de asemenea aşa de 
amabili, încât părea că toţi le poartă un respect deosebit 
celor care sunt loviți de fulger, de parcă ar fi oameni aleşi 
de Dumnezeu. Aproape ca Moise. 


— Ai fost foarte norocoasă, mi-a spus medicul, făcându-mă 
să mă simt mai bine. 


Singura dată când m-au podidit lacrimile a fost aceea în 
care m-am privit în oglindă, înainte să mă externez. 


Toată vremea cât stătusem în spital mă tot gândisem la ce 
le voi spune elevilor care urma să mă ia cu asalt odată 
întoarsă la şcoală. Aş fi putut spune: „Niciodată nu am 
simţit ceva mai dureros. Medicii spun că este o minune că 
am scăpat cu viaţă.” lar ei, răsuflând uşuraţi, i-ar fi 
mulţumit Domnului că sunt încă în viaţă. În faţa oglinzii 
încercasem, într-un mod care să pară cât mai firesc, să 
ascund cu mâinile sprâncenele arse. Am încercat cu 
degetul arătător pus deasupra fiecărei sprâncene, ca într- 
un limbaj al semnelor, unde, m-am gândit eu, ăsta era 
semnul pentru taur. Sau mă prefăceam că-mi apăr ochii de 


lumina soarelui. „Am devenit atât de populară încât este 
chiar obositor”, le-aş fi putut spune părinţilor, care nu şi-ar 
mai fi încăput în piele de mândrie. 


Dar atunci când m-am întors la şcoală, sentimentul plăcut 
de a fi ca Moise dispăruse, toţi vorbeau doar despre 
întoarcerea prinţesei de la Londra. În prima oră, ca de 
obicei, profesorul a uitat să mă strige când a citit 
catalogul. Dar în loc să-mi spun în gând „Mathea, da” cum 
făcusem până atunci, am ridicat mâna. 


— Mă scuzaţi, domnule profesor, am spus cu voce tare, m- 
am întors la şcoală. 


Mai mult ca sigur că fulgerul îmi dăduse o doză sănătoasă 
de încredere în mine. Profesorul şi-a ridicat privirea din 
catalogul care stătea deschis în faţa lui, pe catedră. 
Ceilalţi elevi s-au întors şi s-au holbat la mine, în ultima 
bancă unde stăteam. Mi-am dus mâna la sprâncene 
pârjolite ca şi cum aşa m-aş fi putut apăra de toată atenţia 
care mi se dădea. Profesorul a stat mult pe gânduri până 
şi-a amintit de mine, apoi a spus deodată: 


— Ah, am crezut că.... 


Dar nu şi-a mai continuat propoziţia, elevii s-au întors din 
nou spre tablă şi în pauză eram iarăşi singură la numărat 
de pietre. 


Numărasem până la o sută şaptezeci şi şapte când am 
observat că din partea opusă a curţii şcolii se îndreaptă 
spre mine o pereche de urechi clăpăuge. Era băiatul căruia 
îi puseseră porecla Trofeul Minune. Era într-o clasă 
paralelă cu a mea şi ştiam că se îndreaptă spre mine 


pentru că sunt singură pe o rază de douăzeci de metri, aşa 
cum fusesem mereu singură pe o rază de douăzeci de 
metri. Băiatul mărunţel s-a apropiat de mine cu paşi 
hotărâți, de parcă s-ar fi temut ca nu cumva să-i piară 
curajul dacă ezită. M-am emoţionat aşa de tare, că am 
început să număr pietrele în mare viteză şi m-am străduit 
să par surprinsă atunci când s-a postat lângă mine şi şi-a 
dres glasul, ca şi cum ar fi fost pe punctul de a ţine un 
discurs. 


— Probabilitatea de a fi lovit de fulger de două ori, în 
acelaşi loc, trebuie să fie mai mică decât e, unde e este 
ceva infinitezimal, a zis el cu o expresie solemnă pe chip. 


Nu ştiam ce să-i răspund, aşa că la început nu i-am spus 
nimic, dar brusc mi-am amintit de sprâncene şi m-am 
grăbit să fac semnul pentru taur, mugind, pentru ca gestul 
meu să pară cât mai natural. Avea ochi inocenți şi eram 
sigură că nu e genul ăla care rupe picioarele insectelor şi 
taie râmele în două ca să vadă cu propriii ochi cum se 
transformă în două. 


— M-am gândit tot timpul cum îţi merge, şi mă simt uşurat 
să te văd din nou pusă pe picioare, mi-a spus el. Şi ştii tu, 
cred că te prinde bine şi când nu ai sprâncene, pentru că 
aşa chipul tău pare mai deschis. 


Iniţial m-am jenat, dar pe urmă mi-am dat seama că e 
prima dată când cineva minte pentru ca eu să mă simt mai 
bine. 


— Mulţumesc, i-am răspuns eu, luându-mi mâinile de la 
sprâncene. Şi eu cred că îţi stă bine cu urechile aşa de 
clăpăuge. 


— Mda, mi-a răspuns el, nu e tocmai rău să le ai aşa, doar 
că se răcesc foarte repede. 


— Da, asta e mare păcat. 


— În orice caz, a continuat el, dacă nu ai nimic împotrivă şi 
dacă nu este prea traumatizant pentru tine, mi-ar face 
plăcere să aflu mai multe despre cum e când eşti trăsnit. 
Şi-atunci îţi pot arăta şi eu nişte calcule făcute de mine, ca 
să-ţi demonstrez că e absolut incredibil. 


— Cu mare plăcere, am acceptat eu invitaţia zâmbind. 


Mi-a zâmbit şi el înainte de a-mi întoarce spatele şi de a 
pleca. A mai făcut câţiva paşi şi s-a întors timid către 
mine: 


— Ştii, Mathea, sunt trei sute patruzeci şi cinci de pietre 
aici, dacă le incluzi şi pe cele mici şi pe cele mari. Le-am 
numărat eu ieri. 


Imediat după ce am terminat şcoala, Epsilon s-a angajat şi 
ne-am căsătorit. De-atunci am fost doar Epsilon şi cu mine. 


— Evrika! am exclamat eu când am citit în ziar despre 
terapia expunerii. E clar că de asta am nevoie. 


Anne Norunn (37 de ani) este îngrozită de bacterii şi intră 
în panică de fiecare dată când soţul ei, Kent (35 de ani), 
strănută. Anne Norunn cheltuieşte o avere pe săpunuri şi 
soluţii pentru spălat şi ia foarte serios în calcul divorţul, 
pentru că soţul ei, Kent, este o bombă umblătoare cu 
mizerii; ar prefera să-şi ia un purificator de aer. Psihologul 
îi spune: „Ai nevoie de terapie prin expunere. Trebuie să te 


expui treptat la din ce în ce mai multe bacterii, astfel încât 
să poţi să-l atingi pe Kent din nou.” „Nu cred că pot face 
aşa ceva”, ripostează Anne Norunn. „Ba da, este posibil”, 
spune psihologul. 


Trebuie să mă expun morţii din ce în ce mai tare - evident, 
fără să merg prea departe -, pentru că-mi dau şi eu seama 
că lucrurile sunt într-un echilibru fragil. Dar până la urmă o 
să pot trăi cu gândul că voi muri. În ceea ce mă priveşte, 
pot să spun că acest lucru poate surveni în două moduri, 
aşa că fac o listă: 


1. Pot să vizitez cimitire, să merg la înmormântări, pot să 
fac planul pentru propria înmormântare. Atunci când i-am 
povestit lui Epsilon ce cântec vreau la înmormântarea 
mea, am chicotit, pentru că eu n-aveam să mor. Am 
încetat să mai chicotesc atunci când a scos un creion şi şi- 
a notat melodia în almanahul lui. 


Trebuie să fie groaznic să faci planul pentru propria 
înmormântare. Poate că este mai uşor să o planifici pe-a 
altora. 


2. Pot să încep să trăiesc periculos. Pot să traversez strada 
fără să mă asigur în stânga şi apoi în dreapta şi apoi din 
nou în stânga. 


Ultima variantă care-mi vine în minte este să „uit” să 
opresc plita, şi mă hotărăsc să încep cu asta. La ştiri arată 
des case şi apartamente care sunt mistuite de flăcări până 
la temelie, şi de regulă bătrânii sunt cei care uită să 
oprească plita, dar tresar la gândul că s-ar putea ca şi ei 
să fi „uitat” doar să oprească plita. 


Dau plita la maxim, mă aşez pe scaunul din bucătărie şi 
aştept. Aştept mult şi bine, dar frica de moarte nu se 
diminuează, mi se face doar foarte cald. E cald şi umed în 
tot apartamentul. M-am săturat de covor verde şi tapet 
maro, vreau afară, vreau să trăiesc, vreau să merg la 
coafor, dar nu pot să merg la coafor pentru că am mai fost 
acolo înainte de căsătorie şi de fiecare dată când coafeza 
trecea pieptenele prin părul meu, mă înţepa în urechi. Mă 
ghemuiam toată şi-mi spuneam: „Nu mai vreau!” Dar 
trebuie să ies afară, afară, afară şi mă ridic de pe scaun, 
ies pe uşă fără să mă mai uit pe vizor, lua-l-ar dracu' de 
vizor, cobor scările doar în papuci de casă, mă năpustesc 
asupra uşii grele de la intrare, traversez aleea şi mă întind 
pe iarbă. 


Apoi mă întorc. 


În scară nu e nimeni. Încă nu a fost dat jos anunţul cu 
munca pentru comunitate, şi nici bileţelul despre întâlnirea 
de la casa de bătrâni. larăşi mi se face rău. Acum mai sunt 
şi alte bileţele. „A dispărut Bodil”, scrie pe unul dintre ele. 
Bodil este un porcuşor de Guineea, după cum se vede într- 
o poză din vremuri mai fericite. Avizierul este un lucru 
căruia vecinii mei îi acordă atenţie, se pare. Poate ar 
trebui să pun şi eu acolo o fotografie de-a mea şi să scriu 
că sunt căutată. „Dacă cineva a văzut-o pe această 
bătrână, sunaţi-o pe Mathea Martinsen. Se oferă 
recompensă!” Iniţial m-am gândit la asta doar ca să mă 
amuz, dar treptat îmi dau seama că este un gând căruia ar 
trebui să-i acord foarte multă seriozitate. Şi-l analizez cu 
atenţie. Dar apoi observ din nou fotografia lui Bodil şi îmi 
dau seama că n-am nicio şansă: ochii lui maliţioşi mă vor 
eclipsa în totalitate. 


Când să plec de-acolo, privirile îmi cad pe un anunţ negru 
cu scris auriu, sus de tot pe panou. Scrie „Anunţ către 
locatari”. June îşi va sărbători ziua de naştere. „O să fie 
petrecere”, ne avertizează el. 


A venit şi ziua de sâmbătă, iar eu sunt în continuare 
supărată că June va primi oaspeţi. Epsilon şi cu mine am 
avut o singură dată pe cineva în vizită - pe un văr pe care 
niciunul dintre noi nu ştia că-l avem. Într-o zi ne-a sunat şi 
a întrebat dacă poate să treacă pe la noi. 


— Bineînţeles că poţi să vii, i-a răspuns Epsilon. Abia 
aşteptăm să vii. 


Am curăţat tot, de la tavan până la podele, am făcut 
bezele şi chifle şi apoi m-am tuns. Am lipit bandă adezivă 
peste breton şi pe părţile laterale, apoi am tăiat părul 
urmând marginea benzii. 


— Va fi mult prea drept, mi-a spus atunci Epsilon. 
— Niciodată nu poate fi prea drept, i-am replicat eu. 


Ne temeam că n-o să avem ce discuta cu vărul nostru, 
aşadar am zăcut pe sofa jumate de zi, aşteptându-l şi 
încercând să găsim subiecte de conversaţie. Nici la toaletă 
nu am îndrăznit să merg, de teamă să nu apară din senin. 
Aş fi părut o retardată dacă aş fi stat acolo în timp ce 
primeam musafiri. 


— Cel mai bine ar fi să deschidem împreună, mi-a spus 
Epsilon, ca să vedem pe care dintre noi îl va recunoaşte. 


— Dacă ne recunoaşte pe amândoi, în orice caz putem fi 
fericiţi că nu putem avea copii, i-am răspuns eu. 


Epsilon a tăcut şi a făcut o faţă lungă. 


— Dacă totuşi se întâmplă să avem un băiat, aş vrea să-i 
punem numele Aksel, a spus el. 


— Care aduce cu „acceleraţie”, am completat eu. Şi-atunci 
nu ne-am mai bate capul dacă ar fi mai încet. 


Când cineva a sunat la uşă, am sărit amândoi în picioare, 
iar eu am spus că nu mai rezist. 


— Trebuie să merg la baie. 


— Chiar acum? m-a întrebat Epsilon. Care este 
probabilitatea să trebuiască să mergi chiar acum? 


În baie am descoperit parfumul pe care-l primisem cadou 
de ziua mea de la Epsilon. Nu-l mai folosisem înainte şi mă 
temeam ca nu cumva să atragă atenţia şi să par o femeie 
uşoară, dar mi-am luat inima-n dinţi şi am pulverizat 
parfum pe corp în punctele în care se simte pulsul. Ştiam 
care sunt, din revistele săptămânale: în spatele 
genunchilor, în zona inghinală, pe încheieturile mâinilor, 
pe gât şi-n spatele urechilor. Am ieşit de la toaletă şi m-am 
aşezat pe sofa lângă Epsilon şi musafirul nostru. 


— Te-ai dat cumva cu parfum, a întrebat Epsilon tuşind 
uşor. 


M-am înroşit toată, atât de ruşine mi-a fost. 


— Nu, nu m-am dat. Tu te-ai dat? 


Nu am reuşit să dibuim al cui văr era de fapt. După o 
săptămână - nu am vrut să sunăm mai devreme ca să nu 
părem disperaţi - l-am sunat şi l-am întrebat dacă nu vrea 
să mai treacă pe la noi. A refuzat. 


— A spus şi de ce? l-am întrebat eu pe Epsilon. 


— Nu, a răspuns simplu Epsilon, dar sigur n-are de-a face 
cu noi. 


De la fereastra din bucătărie văd oameni îmbrăcaţi festiv, 
ducând sacoşe de cumpărături şi intrând în bloc. June a 
dat drumul la muzică: Când toate lucrurile vor fi mai rele 
ca oricând şi nebunia va lua lumea sub puterea ei, ne vom 
strânge toţi ca unul laolaltă, glasurile noastre vor striga 
spre ceruri: Ooo, trăieşte-ţi viaţa, ooo trăieşte-ţi viaţa. 


„Cel puţin nu am avut un anturaj dubios şi nu m-am 
împrietenit cu oameni răi. N-am fumat şi n-am băut”, 
declară fetişcana palidă la televizor. Un bătrân o ţinuse pe 
Natascha încuiată într-o încăpere de la subsol aproape 
toată viaţa. Acum îmi dau seama că aş fi putut deveni 
alcoolică. Sigur aş fi devenit dacă aş fi ieşit mai des. Să nu 
mai pun la socoteală şi numeroşii prieteni răi pe care mi i- 
aş fi făcut. 


Ce păcat că toate întâlnirile cu celelalte femei casnice din 
bloc se ţineau marţea, pentru că era singura zi din 
săptămână în care n-aveam chef de nimic. Habar n-am de 
ce, dar, conform celor spuse de Epsilon, marţea e ziua 


zeului războiului, Tyr, iar eu s-ar părea că sunt pacifistă - 
poate că asta are ceva de-a face. 


Când veneam acasă, mă aşezam la masa din bucătărie şi-i 
scriam lui Epsilon. Mă străduiam ca încheierea să aibă 
rimă. Dacă mă împotmoleam la scris, făceam repede nişte 
ture prin bucătărie până când găseam rima, ceea ce era 
extenuant, dar după aceea întotdeauna mă simţeam mai 
bine. 


l-am scris de câteva ori - dar nu prea des - despre 
prietena pe care o avusesem în copilărie. Era destul de 
greu să găseşti o rimă pentru fraza „ea mă îngropa în 
muşuroaie de furnici”. 


— Mathea nu poate ieşi astăzi afară să se joace, am spus 
eu. 


— De ce? m-a întrebat ea. 

— Mathea nu-i aici, am răspuns. 

— Dar eşti chiar în faţa mea. 

— Ce? Unde? am întrebat eu uitându-mă în jur. 
— Nu te mai prosti, a spus ea râzând. 


Era mai mare decât mine cu doi ani, şi întotdeauna trebuia 
să fie preotul, iar eu cadavrul. Uneori venea şi un cortegiu 
funerar, dar numai ea putea să-l vadă. Poate şi datorită 
ochelarilor cu fund de borcan vedea mai bine decât îmi 
imaginam eu. Mai întâi mă îmbălsăma cu salivă, apoi 
trebuia să mă întind în partea de nord a copacului. Dacă 
protestam, totul era şi mai rău. Odată, când am încercat s- 


o întind, m-a prins din urmă şi a decis că înmormântarea s- 
a înlocuit cu incinerarea. 


— Pur şi simplu înnebunesc atunci când le muţi de la sud 
la nord, a spus ea turnând peste mine prima lopată de 
furnici. Simţi? 


— Da, simt, am spus eu, dar fără să le port pică. 


Am strâns puternic din ochi şi mi-am încleştat gura, 
ţinându-mi cât se poate de mult respiraţia. Parcă auzeam 
furnicile ţipând disperate, şi am încercat să găsesc ceva de 
povestit care să le liniştească. 


Prima dată când s-a întâmplat asta, i-am povestit tatălui 
meu. El mi-a spus că terapia cu furnici e foarte bună 
pentru afecțiunile reumatice - el însuşi auzise de un 
bărbat care s-a vindecat de durerile de spate şi de şolduri 
după ce a stat câteva ore într-un muşuroi de furnici. 


Tot ce scriam puneam în plicuri pe care le vâram în geanta 
lui Epsilon, ca să le citească atunci când mănâncă 
pacheţelul de prânz, în ziua următoare. Nu deschideam 
niciodată subiectul despre ele, pentru că Epsilon pur şi 
simplu ar fi izbucnit în plâns. Oricum, încrederea din ochii 
lui îmi era de ajuns. Sau admiraţia lui în momentele în care 
excelam la rimele de final. 


Când şi când le scriam necunoscuţilor, unor nefericiţi aleşi 
la întâmplare din cartea de telefon. Din revistele 
săptămânale obişnuiam să decupez fotografii cu mâncare 
şi le lipeam pe o coală. „Doar cinci coroane pentru o cutie 
cu smochine”, scriam eu. „Veniţi la magazinul din 
Haugerud.” Doar gândindu-mă la faţa pe care o aveau 


oamenii în magazin în momentul în care plăteau 
cumpărăturile, nu o dată am scăpat de intrarea în 
depresie. 


Când mama lui June a început să frecventeze şi ea 
întâlnirile femeilor casnice, am încetat să mai particip la 
ele. Şi în ziua de azi sunt mândră de mine că am reuşit să 
mă retrag la timp, ca să nu intru sub influenţa atâtor 
persoane rele. 


Inspectorul de poliţie care a vorbit cu Natascha după fuga 
ei pivnita domnului Priklopil, unde fusese închisă timp de 
opt ani, a declarat că a fost uluit de „inteligenţa şi de 
vocabularul ei”. Pe mine mă trec fiorii numai când mă 
gândesc. Mi se face pielea de găină şi când o aud pe 
Natascha povestind despre evadare, cum a fugit ea mai 
multe sute de metri prin grădini, peste drumuri, cum a 
sărit peste garduri, tot rugându-se disperată de trecători 
să sune la poliţie. Dar ei pur şi simplu au ignorat-o. 


Prima dată când mi-am dat seama că aş putea pune totul 
pe hârtie i-am povestit lui Epsilon ce simt pentru el. Asta 
se petrecea în iarna care a urmat celei cu fulgerul, eram 
tot timpul împreună, dar ori de câte ori deschideam gura 
ca să spun ce gândesc, simţeam o nevoie acută să-mi 
lipesc limba de metal rece, să fie ataşată la ambele 
capete, aşa că gura rămânea mai mult închisă. 


Într-o zi Epsilon m-a întrebat dacă nu vreau să stau în 
spatele lui, pe sanie. 


— Încotro te duci? l-am întrebat eu. 


— Unde vrei să merg? m-a întrebat. 
— Mi-e indiferent. 


L-am luat în braţe, căciula lui mirosea a lână udă. Fix 
atunci a venit o fată din clasa lui şi a vrut şi ea să meargă 
cu sania. Eu şi Epsilon ne-am uitat trăsniţi la ea. 


— Nu cred că e loc, am spus eu, dar ea deja se aşezase. 


Ne-am dus într-un vârtej la vale, zăpada îmi intra în ochi, 
pe urmă i-am închis şi mi-am ascuns faţa în geaca lui 
Epsilon. Când m-am uitat în faţă, ne aflam deja pe un lac. 
Am întrebat unde e prietena lui, pentru că nu se mai afla 
în spatele meu pe sanie. Ne-am uitat în sus pe deal, dar nu 
mai era nici acolo. 


— Poate că e un semn, am spus eu. 


Epsilon m-a luat de mâini şi m-a ajutat să mă ridic. Am 
rămas acolo ţinându-ne de mână, cu mănuşile ude. Voiam 
să-i spun cât de mult îl iubesc, dar în loc de asta i-am 
povestit că în anul care a trecut şapte persoane au fost 
ucise de rechini şi paisprezece de prăjitoare de pâine. 
Epsilon s-a uitat la mine ciudat şi atunci, pe moment, aş fi 
vrut să dispar. 


— Eu trebuie doar să... am spus eu, fără să ştiu ce anume 
trebuie să fac. 


Dar am înţeles ce crede Epsilon, pentru că a făcut rapid 
stânga-mprejur. M-am înroşit stând acolo şi ascultând paşii 
lui pe întinderea de gheaţă. 


— Aştept... Am să fac un bulgăre imens de zăpadă, a spus 
el cu voce tare, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu cumva să 
cred că mă spionează. 


Atunci mi-am dat seama că e cu neputinţă să-mi fie mai 
ruşine decât îmi era, aşa că am început să mă descalţ. 
După ce m-am chinuit puţin eram gata. 


— Hai să vezi! i-am spus. 


Atât mă ţinuse gura să spun. Dar Epsilon stătea nemişcat 
şi eu am fost nevoită să strig din nou la el, aşa că a pornit 
spre mine privind drept în faţă. 


— Vită-te-n jos, am adăugat eu când a ajuns în faţa mea. 


Mi s-a făcut inima cât o furnică în momentul în care a privit 
spre fularul meu, care forma o inimă pe gheaţă. În 
interiorul inimii mănuşile ude şi şosetele formau cuvântul 
NI??. Nu găsisem din ce să fac şi celelalte litere... A fost un 
moment de acum ori niciodată. 


— Numele tău este mai lung decât s-ar crede, am spus eu, 
simțind cum îmi îngheaţă picioarele. 


Trebuie să merg la magazin să cumpăr zahăr, pentru 
eventualitatea în care June mai vine să „împrumute” de la 
mine. Aş minţi să spun că nu trag nicio speranţă să-l 
întâlnesc în drum pe bărbatul ăla fără ceas. Înainte de a 
porni, mă parfumez, dar de data asta mă mulţumesc doar 
cu câte o picătură în spatele genunchilor. Şi câteva 


12 Numele real al lui Epsilon este Niels. 


picături în spatele urechilor. Şi mai pulverizez puţin şi în 
faţă, apoi trec prin norul de vapori. 


La marginea pădurii, bărbatul a răsărit ca la comandă, şi 
ştiu că asta e ocazia pe care am aşteptat-o. După ce June 
a fost în vizită la mine, am prins curajul necesar, pentru că 
bărbatul de la marginea drumului în mod cert nu este de 
soiul cel mai rău, aşa că pot să am îndrăzneala să vorbesc 
cu el. Trebuie să găsesc ceva frumos de discutat cu el. 
Repede. 


— Bună, îi spun eu de colo. Aproape că am senzaţia că mă 
aud pe mine din exterior, vocea îmi este atât de luminoasă 
şi atât de diferită. 


El nu schiţează niciun gest. 

— Aici erai, deci? spun eu. 

El nu zice nimic. 

— Da, este într-adevăr frumos aici, continui eu. 
— Mda, mormăie el. 


Dar pe urmă nu mai spune nimic, şi simt cum mă cuprinde 
panica, pentru că nu pare genul pentru care vorbăria 
contează. Mi-e teamă să nu dispară dacă nu spun ceva 
interesant cât mai repede. 


— Cum te cheamă? îl întreb eu, deşi habar n-am cum de 
am curajul ăsta. 


Bălmăjeşte ceva care seamănă cu KGB, şi tresar puţin, 
pentru că preţ o secundă mi-am lăsat mintea să 


rătăcească în altă parte. Dar când îl întreb din nou aud că 
suspină un „Åge B”. Şi eu aş fi suspinat dac-aş fi fost 
înzestrată cu un nume ca ăla. Nu îndrăznesc să întreb de 
la ce vine B, că poate este un subiect dureros pentru el, 
aşa că mai bine dau aprobator din cap. 


— Un nume frumos pentru un bărbat, îi zic eu. 


Sunt puţin ofuscată pentru că nu m-a întrebat şi el cum mă 
cheamă, sau care este culoarea mea preferată sau ce 
casetă aş alege să duc cu mine dacă ar trebui să merg pe 
o insulă pustie. E aşa de plăcut să vorbeşti, şi aş vrea să 
discut cu Âge B toate lucrurile pe care le discutam cu 
Epsilon. Când venea Epsilon de la serviciu îl întrebam cum 
i-a mers la muncă şi ce anume a făcut, iar el îmi 
răspundea că i-a mers bine şi că n-a făcut mare lucru în 
ziua aia. Îi eram recunoscătoare pentru că-mi lăsa şi mie 
posibilitatea să văd o frântură din universul lui. Apoi 
obişnuia să mă întrebe el pe mine cum mi-a mers şi ce am 
făcut în ziua aia, iar eu îi povesteam tot şi trăncăneam 
despre ceea ce crezusem eu că era un pui de şarpe care 
năpârlea pe pardoseala din baie, dar care de fapt se 
dovedise doar un ghemotoc de praf. „Tu nu simţi niciodată 
nevoia să vorbeşti cu altcineva în afară de mine?” se 
întâmpla să mă mai întrebe Epsilon. „Dar am mai vorbit cu 
altcineva”, spuneam eu. „Nu-ţi aminteşti când am fost cu 
tine la masa de Crăciun?” 


— Mda, spune Âge B. 


— Mda, spun eu, grăbindu-mă să-l depăşesc. 


Cobor înspre biserică şi mă simt grasă, mai ales în jurul 
coapselor. Am auzit undeva că asta este o reacţie 
obişnuită atunci când eşti respins de sexul opus. 


Odată am fost chiar foarte grasă. Chiar după ce-a murit 
Stein. Mă dezobişnuisem să fac plimbări la Lutvann, dar nu 
mă dezvăţasem să fac prăjituri - de fapt, făceam chiar mai 
multe, şi la început am crezut că din cauza asta a început 
să mă strângă rochia în talie. 


— Nu crezi că am prins nişte rotunjimi la talie? l-am 
întrebat eu pe Epsilon. Dar Epsilon nu voia să mă rănească 
şi m-a liniştit, spunându-mi că sunt chiar colţuroasă. 


Am continuat să fac prăjituri, gândindu-mă între timp la 
Stein. Pe măsură ce trecea vremea, devenea tot mai greu 
să-mi trag ştrampii dimineaţa, iar mânecile rochiei îmi 
lăsau urme pe braţe. 


— Mătuşa Roşie nu m-a mai vizitat cam de mult, i-am spus 
eu lui Epsilon când n-am mai putut răbda. Trebuia să fi 
venit de cel puţin trei ori până acum. 


Obişnuiam să folosesc expresia „Mătuşa Roşie” ca să nu-l 
fac pe Epsilon să se simtă jenat. Mi-a luat mâinile într-ale 
lui şi mi-a zis: 


— Dar asta înseamnă că...? 

— Cred că înseamnă mai mult decât bănuim noi. 

L-am privit pe Epsilon şi m-am gândit că aşa trebuie să 
arate fericirea. Chiar dacă mă obişnuisem cu lacrimile lui, 


sau mai bine spus devenisem chiar imună, atunci am fost 
contaminată şi eu. 


Epsilon a venit cu mine ca să-mi cumpăr o rochie nouă. 
Odată ce am dat-o jos pe cea veche în cabina de probă, 
mi-a fost imposibil să o mai îmbrac la loc, aşa că am fost 
nevoită să plec cu o rochie nouă acasă. Am căutat ceva în 
care să pot creşte, dar era o rochie atât de largă încât aş fi 
putut să o port peste palton. 


— Chiar e nevoie de asta? m-a întrebat el. 
— Nu, dar nici nu poate să strice. 


În ciuda faptului că mergeam alături de el, se uita 
pretutindeni în jur, străduindu-se să nu se uite la mine, de 
parcă ar fi fost suferind. Sigur era din cauză că rochia mea 
albă se contopea cu albul nămeţilor de zăpadă de pe 
marginea drumului. L-am rugat să-şi dea jos fularul de pe 
faţă, pentru că îi venea până la nas, şi i-am spus că lumea 
va crede că e detectiv. 


Pentru prima dată Epsilon nu m-a întrebat dacă vreau să 
vin la masa festivă de Crăciun, ci pur şi simplu mi-a lăsat 
invitaţia pe masa de scris, ştiind precis că va merge 
singur, ca întotdeauna. Dar l-am însoţit. Dacă cineva urma 
să mă întrebe ceva, orice ar fi fost acel lucru, puteam să 
mă mângâi pe burtă. Şi ăsta ar fi fost un răspuns destul de 
bun. Indiferent cât de îngrozitoare ar fi fost experienţa, nu 
aveam să fiu singură. Eram doi în unu. Epsilon mi-a spus 
că sunt curajoasă, ceea ce mi-a dat o idee nebunească şi 
am croşetat o bentiţă lungă şi roşie pe care am legat-o 
într-o fundă mare în dreptul taliei, peste rochia albă. 


Totuşi, curajul m-a lăsat când am ajuns la cantina de la 
Biroul Naţional de Statistică, mai ales când am înţeles că 
n-o să stau lângă Epsilon. Cartonaşul cu „Doamna 


Martinsen” era la celălalt capăt al mesei în formă de 
potcoavă. Epsilon mergea deja înspre locul lui şi nu am 
mai apucat să-i spun că m-am răzgândit şi că a fost o idee 
proastă. Panicată, mi-am îndreptat funda şi m-am aşezat. 
Scaunul din dreapta mea era gol, iar în stânga mea scria 
„Domnul Dahl”. Din fericire, omul era beat. Pe de altă 
parte, mormăia aşa de tare pe nas încât nu înţelegeam 
nimic din ce-mi spunea. Zicea un singur cuvânt la 
nesfârşit. Am încercat să ghicesc: 


— Eskimo? 


Dahl a dat din cap că nu şi a repetat cuvântul, în timp ce 
se lupta să nu cadă de pe scaun. 


— Ginghis Han? l-am întrebat eu. 


În permanență mă uitam lung la Epsilon, pentru că doream 
să vadă cât de sociabilă e soţia lui. Aşa a trecut prânzul, 
dar după ce ne-au servit trei feluri de mâncare, l-am 
întrebat pe Dahl: 


— Geronimo? 

lar el a răspuns: 

— Geronimo! 

Amândoi ne-am simţit uşuraţi, dar niciunul n-a mai găsit 
nimic de adăugat, aşa că după desert am stat pur şi 


simplu, dând din cap aprobator din când în când. 


Am observat că Epsilon e foarte în formă - doamna de la 
masa lui era genul exuberant. Deodată ea a râs de ceva 
ce-i spusese el. Când s-a ridicat de la masă pentru a 


merge la toaletă, am pornit şi eu în aceeaşi direcţie. Voiam 
să-i spun că Epsilon nu e amuzant. Dar ştiam că nu voi 
putea să-i spun aşa ceva. În orice caz, puteam s-o fac să- 
mi observe burta. M-am făcut că mă spăl pe mâini. Ea a 
ieşit nonşalantă din toaletă şi s-a postat lângă mine, 
privindu-se în oglindă. Purta o rochie neagră. Mi-am strâns 
funda roşie. Ea şi-a trecut mâinile prin păr, până jos la 
nivelul umerilor, zicând că i-ar prinde bine un pieptănat. N- 
am priceput cu cine vorbea, pentru că nu mai era nimeni 
acolo. Mi-am mai aşezat funda roşia o dată. 


— Ai păr lung, am spus, mai mult pentru mine decât 
pentru ea. 


— Dar nu destul de lung, a răspuns ea închizând ochii. 


N-am înţeles de ce i-a închis. Poate că încerca să-şi 
imagineze ceva, aşa cum stătea acolo, legănându-se uşor. 
Situaţia a devenit cam neplăcută, pentru că eu trebuia să 
mă chinuiesc să-mi imaginez ce-şi imagina, şi nu o 
vedeam decât pe ea, acoperită de un păr lung. Dar mi-am 
amintit imediat că nu are părul destul de lung. 


Am ieşit din toaletă înainte ca ea să deschidă ochii. 
Simţeam că am vorbit cât am putut de mult, aşa că l-am 
găsit pe Epsilon şi i-am spus că putem merge acasă, dar el 
îi promisese un dans companioanei lui de la masă. Îmi 
venea să-i spun că nu e deloc un tip amuzant, dar m-a 
întrebat gânditor dacă e în regulă şi pentru mine. l-am 
răspuns că, pe o scară de la unu la zece, credeam că mai 
putem petrece. Avea şi rimă, chiar dacă nu intenţionasem 
asta. 


M-am sprijinit de perete şi i-am privit. Era greu să stai într- 
un loc. Aş fi preferat să mă duc la el şi să spun „Acum voi 
pune piciorul în prag, Epsilon”. Mi-am încrucişat mâinile 
peste burtă, cum nu mai făcusem de mult, şi am încercat 
câţiva paşi de dans. Nu ştiam ce să fac cu mine. Epsilon 
părea o cu totul altă persoană faţă de cum era acasă. Mai 
haios, acum că stau să mă gândesc, chiar într-un mod 
plăcut. Femeia îi pusese o mână după ceafă, iar părul lui îi 
stătea la fel ca urechile clăpăuge. Apoi m-am liniştit, 
dându-mi seama că de fapt sunt geloasă pe mine însămi, 
că doar eu eram cu el. Ba chiar îl iubeam. 


Restul petrecerii l-am petrecut într-un scaun, croşetând o 
bentiţă minusculă. Aproape că puteam să-l zăresc pe 
micuţ jucându-se pe mocheta verde la picioarele mele. 
Dac-ar fi vrut să meargă afară, aş fi putut să-l urmăresc de 
la fereastra din bucătărie. 


Dar în Ajunul Crăciunului a venit Mătuşa Roşie, însoţită de 
o durere sfâşietoare de burtă. Asta s-a întâmplat fix când 
eram pe punctul de a înconjura bradul. Mi-am azvâriit 
rochia la gunoi, am încetat să mai fac prăjituri şi în curând 
vechea mea rochie atârna lălâie pe mine. A continuat să 
devină tot mai largă, până când, prin mai, am ajuns mult 
mai mică decât Epsilon. 


— Mezeluri şi omletă, Mathea. 


L-am auzit pe Epsilon cum pune tava pe noptieră, apoi se 
aşază pe scaunul cu spătar de lemn de lângă pat. Am 
deschis ochii. Un balon atârna de sus, din tavan. 


— L-am cumpărat de pe strada Karl Johan, a spus Epsilon. 


— O, am răspuns eu. 


Epsilon era îmbrăcat în costumul lui, stătea aplecat în faţă 
cu coatele pe genunchi, mâinile împreunate. 


— Nu vrei să mă întrebi? m-a întrebat el, dar nu ştiam la 
ce se referă. Tu mereu vrei să pariezi pe orice. Cât timp 
crezi că va rămâne acolo sus? 


— Epsilon, nu pot. 


Venea curent de la geam, îngheţasem şi mi-am tras 
cuvertura până la bărbie. 


— Eu cred că rezistă o săptămână, a continuat el. Ba nu, 
cred că mai degrabă trebuie să zic două. Ce crezi? 


— Nu ştiu. 
— Mai mult sau mai puţin? a insistat el. 


Mă simţeam de parcă aş fi fost legată de balonul ăla 
pentru totdeauna. 


— Mai mult, am suspinat eu. 


— Deci dacă eu câştig, a spus Epsilon, vreau să vii cu mine 
la un restaurant frumos şi apoi la teatru. 


Am închis ochii. 
— Nu pot. 


— Dar asta îmi doresc eu, a spus Epsilon. Tu ce-ţi doreşti 
dacă o să câştigi? 


Nu i-am răspuns nimic. 
— Să te gândeşti la asta, a mai adăugat el. 


M-am întins pe-o parte, ca să nu vadă că plâng din nou. În 
spatele meu am auzit cum îşi întinde şervetul în poală şi 
scoate tacâmurile. 


Niciunul dintre noi nu a mai adus în discuţie balonul, chiar 
dacă atârna chiar deasupra noastră ca o bulă din caricaturi 
- eu îmi imaginam că e plin de semne indescifrabile. Cu o 
zi înainte ca eu să câştig, am hotărât în sfârşit ce vreau. 
Nu eram sigură că voi fi în stare, dar m-am ridicat din pat 
şi am căutat o andrea în lădiţă. Aerul din balon a ieşit de 
parcă cineva ar fi suspinat uşurat. Când Epsilon a venit de 
la serviciu, eram gata de plecare. Îmi prinsesem părul cu o 
clemă, mă fardasem în obraji. A rămas trăsnit când m-a 
văzut gata în hol, cu pantofii în picioare. Haina devenise 
prea mare. 


— Ai câştigat, i-am spus. 


Epsilon a scos un suspin sfâşietor, pe care-l ţinuse în 
adânc mult prea mult timp. 


l-am trecut degetele peste frunte, netezindu-i micile riduri. 
— Ce frumoasă eşti! a spus el. 
— Mulţumesc, am spus coborându-mi privirea. 


El m-a sărutat pe creştet. Mi-am întins vârful pantofului şi 
am atins pantofii lui. 


— Ţi-ai cumpărat şireturi noi? 


— Nu, a răspuns Epsilon. 
— O, nu, am zis eu şi am izbucnit amândoi în râs. 


Nu-mi amintesc prânzul ăla şi nici ce am discutat; poate 
nici nu am discutat aşa de mult. Nu-mi amintesc nici ce 
am văzut la teatru. Dar nu contează. 


Chiar dacă în ziua aia s-a schimbat ceva, durerea a rămas, 
iar în perioada care a urmat nu a trecut o zi fără ca Epsilon 
să ducă la serviciu, în servietă, o scrisoare de la mine. 


Este imposibil să nu observi că toţi copacii de mai jos de 
biserică au înmugurit. Curând va fi 17 mai. Îmi amintesc 
foarte bine de o fetişcană ciudăţică de la trupa muzicală a 
şcolii din Lutvann. Mărşăluia în spatele membrilor 
principali ai trupei, care cântau, şi în faţa aspiranţilor, care 
îi urmau în tăcere. Fata purta un baston lung şi subţire, cu 
o păpuşă de plastic în vârf. Păpuşa avea o uniformă maro 
şi un moţ roşcat în cap - o variantă în miniatură a fetei 
însăşi şi a celorlalţi aspiranţi. Nu ştiu de ce avea o păpuşă 
în vârful bastonului, nu am priceput sensul, dar fata părea 
extrem de mândră. Parcă mi-o şi imaginez mărşăluind 
peste un deal sau pe lângă maşinile mari parcate pe 
marginea drumului, străduindu-se din răsputeri să ridice 
păpuşa cât mai sus. 


Anul ăsta o să purced şi eu spre marele castel şi o să-i fac 
regelui cu mâna. El mă va alege pe mine din numeroasa 
mulţime de oameni. Gărzile lui vor veni în fugă, mă vor 
prinde şi-mi vor spune: „Regele doreşte să vii sus la 
balcon.” „Cum? M-a ales pe mine?” voi exclama eu, 


uitându-mă la Harald, sau Haakon, sau cum s-o numi el, 
iar regele va da aprobator din cap şi va spune: „Da,da, tu. 
Nimeni alta.” 


Mă lovesc zdravăn la genunchi de marginea metalică a 
unui cărucior de cumpărături. Mă uit rapid în jur - din 
fericire, nu m-a văzut nimeni. Durerea mă săgetează ca un 
cui bătut în rotula genunchiului meu parfumat. Ameninţ cu 
pumnul înspre cărucior în timp ce intru la magazin. 


Măcar acum ştiu cum îl cheamă, mă gândesc eu în drum 
spre casă. 


— Age B nu-i aici, zic eu cu voce tare, şi mi se pare ceva 
natural. 


— Răspund eu, a zis Epsilon. 


Dar, ca de obicei, operatorii de sondaje de la Norsk Gallup 
nu voiau să vorbească decât cu acel membru al familiei a 
cărui zi de naştere era cea mai apropiată. 


— Crezi că este rezonabil ca cincizeci din cincizeci şi două 
de săptămâni cât are anul, să răspund eu? am întrebat. 


Bombănind, m-am îndreptat spre telefon, pentru că ştiam 
că nu există cale de scăpare. 


Am auzit odată de nişte americani bogaţi care, după ce au 
citit nuvela lui Poe despre femeia care a fost îngropată de 


vie, au cerut să li se instaleze un telefon în coşciug. Aş fi 
putut să le spun că gestul lor e inutil, pentru că nimeni nu-i 
va suna. 


lau cea mai recentă carte de telefon din colecţie şi caut 
după numele „Martinsen”. Mă întreb pe cine încerc oare să 
duc de nas, pentru că numele meu nu a apărut nici măcar 
la şcoală, în lista absolvenţilor. Când, la festivitatea de 
închidere, directorul a înmânat diplomele, am stat laolaltă 
cu ceilalţi elevi, care au fost strigaţi pe rând, până când 
am mai rămas doar eu. Atunci directorul m-a întrebat: 


— Cine eşti tu? 


Nici pe piatra funerară nu cred că mi se va inscripţiona 
numele, ceea ce e mare păcat, pentru că eu îmi iubesc din 
ce în ce mai mult numele, pe zi ce trece. 


— Mathea Martinsen, am spus eu ridicând mâna. 


Vecinii noştri cei noi au lăsat jos copertina de pe căruciorul 
de copii şi au spus mândri: 


— Acesta este micul June, a spus mama făcându-i cu 
ochiul tatălui. 


— Aha, i-am răspuns eu, exact aşa se numea o doamnă 
din ferparele de astăzi. 


— Ai observat că toţi trei au aceeaşi culoare a părului? l- 
am întrebat apoi pe Epsilon. 


— Se poate, a spus Epsilon. 


— Eu consider că nu e neapărată nevoie să fie aşa. 


Văd un Martin Martinsen în cartea de telefoane, apoi Mary, 
Mary, Mary. Oare când a devenit Mary un nume aşa de 
popular? Sunt listate şi Mary, şi Mathea Martinsen. 
Aproape că izbucnesc în plâns, pentru că, la dracu', dacă 
sunt trecută acolo, de ce nu m-a sunat nimeni? Nimeni nu 
m-a sunat. Numele meu este trecut de două ori chiar, dar 
acum văd că sub celălalt nume scrie o altă adresă. Dar 
cum se poate ca altcineva să se numească Mathea 
Martinsen? Eu sunt Mathea Martinsen. Sau poate cealaltă 
este adevărata Mathea Martinsen. Probabil că ea este. Cu 
toate astea, simt că fac parte din întreg, după cum zicea 
Schopenhauer, şi, după ce mă minunez o vreme de tasta 
cu steluţă din partea de jos a telefonului, reuşesc să 
formez numărul meu. Am noroc - este ocupat. Se pare că 
sunt o persoană extrem de ocupată, presată de timp. 


Am făcut un pas important în viaţă, dar acum trebuie să 
mai fac unul. Nu se poate să stai nemişcat, pentru că intri 
în hibernare, şi cât ai spune „peşte” viaţa s-a şi dus printre 
degete. Trebuie să sun la biroul de informaţii şi să întreb 
de Mathea Martinsen din Haugerud, pentru că ei s-ar 
putea să aibă o statistică despre cei mai solicitaţi şi 
adoraţi oameni din ţară, topul cu primii zece oameni, iar 
eu nu pot să stau aici bosumflată doar pentru că nu sunt 
trecută pe lista lor. Am de gând să acţionez în privinţa 
asta. 


Exersez cu partea superioară a feţei în dreptul oglinzii; 
întreb de Mathea Martinsen din Haugerud, repede şi încet, 
emotivă şi indiferentă, cu şi fără breton. La final am 
replicile învăţate. 


Vorbesc tare şi răspicat, ca să se audă până la capătul 
celălalt al liniei telefonice, şi aici vorbim despre distanţe 
foarte mari. 


— Doriţi să vă transferăm apelul către acest număr? 
— Nu, nu! îi strig eu. 


— Bine atunci, spune bărbatul, la fel de surprins ca şi mine 
de strigăte. Îmi dă numărul de telefon, îl scriu în aer şi apoi 
îl rog să repete ultima cifră. Îl întreb doar ca să mă bag în 
seamă. 


— Vă mulţumim că aţi sunat la noi, spune el. 
— Eu vă mulţumesc că mi-aţi răspuns, îi zic eu. 


Mai târziu, aproape de începutul Revistei zilei, sun din nou 
şi cer numărul meu, dar cu voce diferită de data aceasta. 
După ce eu voi fi murit, angajaţii de la Informaţii se vor 
necăji şi vor spune: „Vă amintiţi de Mathea, care a stabilit 
recordul solicitărilor? A fost prima în top zece! Vă amintiţi 
ce bine o duceam atunci? Puteam chiar şi să dăm 
petreceri la sfârşit de an.” Astăzi am obţinut ceva, mă 
gândesc eu în timp ce mut la Einar Lunde. Slavă cerului că 
nu e rândul lui Jon Gelius. Chiar am obţinut ceva azi, îmi 
spun din nou, am fost cineva. Mathea Martinsen nu mai 
poate fi ignorată. 


Invitatul zilei este o doamnă în vârstă care primeşte 
medalie de aur pentru serviciile aduse majestăţii sale, 
Regele. Timp de o jumătate de veac, zi de zi, fără 
excepţie, s-a trezit la ora şase, indiferent de vremea de 
afară, şi-a pus bocancii şi pulovărul croşetat şi a ieşit în 


curte, unde avea o mică staţie meteo. Acolo citea valorile 
meteorologice din ultimele douăzeci şi patru de ore şi pe 
urmă le raporta Institutului de Meteorologie. Părea să fie 
un serviciu extrem de important. Montase chiar şi un lacăt 
mare pe uşa căsuţei care adăpostea staţia, probabil ca să 
nu fie expusă actelor de vandalism; oamenii beţi care 
veneau de la cârciumă se puteau pişa în recipientul pentru 
precipitaţii al staţiei, pentru ca pe urmă să strige: 
„Mamaie, uite o ploaie acidă!” 


Şi acum e la Palat şi primeşte o medalie, iar eu văd cât de 
multe a realizat această femeie. Este cam cu un an mai 
tânără decât mine, şi nu e nimeni invitat la emisiunea de 
sâmbătă pentru simplul fapt că a sunat la Informaţii ca să- 
şi afle propriul număr. Deodată mă loveşte gândul că 
poate cei de-acolo au cum să-şi dea seama că eu îmi cer 
propriul număr. Sunt cea mai mare proastă din lume. Cu 
chestia asta sigur devin gluma anului la petrecerea anuală 
a departamentului de Informaţii. Einar Lunde îi zâmbeşte 
doamnei cu medalia, iar eu nu ştiu ce să mai fac. Tot ce-aş 
putea face ar fi să compensez cu o altă glumă, aşa că 
spun bancul cu pijamaua. Dar nimeni nu râde. 


„MATHEA MARTINSEN -  preaiubita care ne lipseşte 
enorm”, scriu eu sus de tot pe o coală de hârtie şi 
subliniez cu ajutorul unui liniar. „lubită şi blândă, mult şi 
bine, aşa ne vom aminti de tine. Ne-ai părăsit aşa 
devreme, şi ne-ai lăsat multe probleme”, continui, şi apoi 
desenez un unghi de treizeci de grade cu raportorul. Încerc 
să mă gândesc la ceva plăcut, cum ar fi faptul că sunt 
membră a asociaţiei pentru construcţia de locuinţe, aşa că 
o să primesc zece la sută reducere pentru coşciug şi piatra 
funerară. Dar gândul ăsta mă doboară şi mai tare. Trebuie 


să existe ceva de făcut care să nu implice înmormântări 
sau feluri de mâncare. Scot o nouă foaie de hârtie şi încep 
să scriu. 


3. Creştinează-te! Eu sunt învierea şi viaţa. Cel ce crede în 
mine, chiar dacă va muri, va trăi. Într-o dimineaţă de Paşte 
m-am simţit cuprinsă de un sentiment creştinesc, dar cei 
de la Revista zilei au arătat la ştirile de seară un dulap plin 
de cranii. 


— Ei vezi, de asta nu-mi place mie să mă uit la Revista 
zilei, a spus Epsilon. Nu vreau să mă expun riscului de a 
vedea o vitrină cu cranii. 


4. Prefă-te că eşti un copac. Am văzut-o pe Yoko Ono la 
televizor; avea o expoziţie de copaci care creşteau din 
sicrie. Fără-ndoială că e plictisitor să fii copac şi să nu faci 
decât să stai acolo nemişcat. Eu ar trebui să ştiu bine, 
fiindcă şi stau destul de mult înţepenită într-un loc. În 
ciuda acestui lucru, m-am decis să ies în pădure şi să simt 
cum e să fii copac - aşa poate că mă voi simţi mai bine 
decât îmi imaginez. 


În drum spre Lutvann îmi iese în cale un câine care se pişă 
pe un pin. Îi arunc o privire dezaprobatoare şi mormăi 
câteva cuvinte urâte, apoi merg mai departe şi dau o mică 
petrecere în sufletul meu pentru că am ajuns din nou în 
pădure. Recunosc rădăcinile şi pietrele de pe deal, copacii 
care stau la fel cum au stat mereu. E foarte bine când ai 
sentimentul că eşti aşteptat de cineva. „Nu păreţi mai 
bătrâni nici măcar cu o zi”, le spun eu. „Tu arăţi mult mai 
tânără”, îmi răspund ei „iar bretonul e fantastic.” Brusc 


răsare în faţa mea un muşuroi, şi mi se strânge inima de 
spaimă. Dar apoi ridic privirea, Lutvann e tot acolo, chiar 
dacă pe sub el s-a construit un tunel în care se scurge apă, 
iar undeva pe fund se află o bezea făcută din aer şi un 
Stein care n-a fost în stare să înoate. 


Merg mai departe pe malul apei spre locul în care 
obişnuiam eu şi Epsilon să ridicăm cortul. Aici ne 
petreceam vara înainte de păţania cu Stein. În curând va fi 
vară. Mă aşez pe o buturugă şi mi se pare că disting 
deasupra mea ceva ce aduce a conversaţie. 


Nici urmă de pasăre gri care cântă pe ramul înverzit, de 
partea cealaltă a drumului, am pus gânduri la urzit. Nici 
urmă pasăre gri şi nici mesteacăn veşnic înflorit, însă vara 
mi-a dăruit cea mai frumoasă Zi, şi paşii aici mi i-a călăuzit. 


Vorbesc cu mine însămi, aproape în armonie cu ciripitul 
păsărilor. 


— Îţi aminteşti când ai mâncat licheni după ce ai pierdut 
un pariu, şi pe urmă ţi-a fost rău o săptămână întreagă? 
am întrebat eu. 


— O săptămână? a răspuns Epsilon. M-am simţit rău 
câteva luni. Şi nici acum nu mi-a trecut de tot. 


Pentru a ne păstra în formă, sau pentru că nu aveam nimic 
mai bun de făcut, eu organizam gimnastica de dimineaţă 
pe plajă. Eu eram profesorul, iar Epsilon era elevul 
îndărătnic şi greu de cap. Dar uneori aveam senzaţia că i 
se pare distractiv. 


— Seamănă puţin cu călăritul, a spus el când l-am pus să- 
şi rotească genunchii. Putea să fie un tip extrem de ciudat 
uneori. 


— A fost o imagine foarte frumoasă, Epsilon, i-am zis. 
— Mulţumesc! 


Serile încercam să-l conving să vină cu mine să înotăm goi, 
pentru că mi se părea romantic, dar a refuzat ideea de 
fiecare dată, pe motiv că nu are încredere în mediul 
acvatic. Auzise de un incident cu o meduză. Meduzele pot 
să muşte şi, chiar dacă eram foarte departe de apă sărată 
şi de meduze, Epsilon nu voia să rişte nimic. Nu am reuşit 
decât să-l fac să se plimbe puţin prin apa de la mal, şi ne- 
am rezumat la atât. 


Înainte să adormim, Epsilon îmi citea despre abaterea 
standard şi intervalul de încredere, în timp ce eu tineam 
lanterna. Stingeam lanterna destul de repede, dar Epsilon 
continua să citească mai departe, la lumina lunii. E 
minunat să ai pe cineva care te veghează în timp ce 
dormi. 


— Orientare, m-am trezit că-mi spune Epsilon într-o 
duminică dimineaţă, cred că asta ţi-ar veni ca o mănuşă. 


A trebuit să mă ciupesc de mână. 
— Dar nu ţi-e teamă că m-aş putea răni? l-am întrebat. 


Uimită, m-am ridicat brusc şi m-am rezemat de tăblia 
patului. 


— Doar ştii că nu are legătură cu sentimentele mele, a 
spus Epsilon. Dar exact cu asta avea legătură totul. 


Clubul sportiv local lipise afişe care anunțau că cei din St. 
Hansaften vor organiza o competiţie de orientare pentru 
amatori. În ziua menţionată eram aliniată la start, iar 
Epsilon stătea pe margine, cu degetul mare în sus. Aşa era 
el, exagera mereu. S-a dat semnalul de start şi aproape că 
am intrat în panică din cauza îmbulzelii. Am zbughit-o 
peste pietre şi mărăciniş, iar punctele de control mi s-au 
părut semnalizatoare pentru ceaţă. Până să-mi dau seama 
ce fac am şi văzut linia de sosire şi publicul, care-l aştepta 
pe câştigător. M-am oprit şi am plecat acasă. 


— Am stat acolo o veşnicie, mi-a spus Epsilon când a intrat 
pe uşă. Se făcuse deja târziu. Ce s-a întâmplat? m-a 
întrebat el, fără să pară deloc neliniştit, ci mai degrabă 
iritat. 


— Păi asta tu să-mi spui, am răspuns eu de pe scaunul din 
camera de zi. 


Apoi a intrat în baie, să se pregătească de culcare. A 
strigat de acolo: 


— Hei! Cine mi-a pus periuţa de dinţi pe pila pentru 
călcâie? 


Stau nemişcată, gândindu-mă la problema cu copacul care 
se prăbuşeşte în pădure. Dacă nimeni nu-l aude căzând, 
înseamnă că nici nu a căzut de fapt. Poate că ar fi înţelept 
să mor fără martori. În timp ce reflectez la această 


posibilitate, descopăr că ceea ce crezusem că e o rămurică 
lângă piciorul meu, e de fapt o broască. Stă perfect 
nemişcată lângă mine, de parcă ar face parte din regnul 
vegetal, şi sunt sigură că apelează la şmecheria asta, la fel 
ca şi mine, din frica de moarte, de spaima de a nu fi 
mâncată. În mod cert este o festă minunată pe care i-o 
poţi juca morţii: să te faci de nevăzut. 


Cea mai frumoasă zi s-a încheiat, noaptea cea tăcută şi 
neagră s-a apropiat, o flacără a ars fără strălucire, iar tu 
înspre lumina munților ai urcat. 


Începe să se înnegureze, se aprind luminile din oraş şi 
răsar stelele. Mă gândesc la Epsilon, dar cel mai mult mă 
gândesc la Laika. O numiseră Creaţa Mică şi Gândăcel şi 
Lămâiţă, dar au trimis-o departe, într-o rachetă care n-a 
fost proiectată să şi aterizeze. În zilele noastre e de-ajuns 
să inventezi un slogan pentru ciocolată, că ai şi primit 
şansa de a zbura în spaţiu, şi am citit că dacă cineva 
merge în spaţiul cosmic şi se întoarce după un timp, va fi 
mai tânăr decât cei pe care i-a lăsat în urma lui pe 
pământ, fiindcă timpul este relativ. Tot aşa cum o zi cu 
Epsilon nu este la fel ca una fără el. 


Mi-am croşetat o pălărioară vişinie cu un model superb cu 
găurele. M-am gândit că poate prinde bine pentru aerisire 
acum, primăvara. O pun pe cap şi mă simt ca un merişor 
în zăpadă; mă întreb dacă sunt vizibilă de pe lună. Eu şi 
zidul chinezesc. 


Prima întâlnire pe care Epsilon şi cu mine am avut-o cu 
vecinii a fost mult peste aşteptările noastre. Dar pe urmă 
am dat nas în nas cu mama lui June când eram singură, şi 


atunci s-a petrecut ceva, n-aş putea spune exact ce. Am 
găsit de cuviinţă că trebuie să salut, pentru a da impresia 
că sunt o persoană agreabilă. În fond, trebuia să 
convieţuim unii lângă alţii, doar cu un perete subţire între 
noi. Mă aşteptam să-mi răspundă la salut şi pe urmă să ne 
vedem fiecare de ale sale, şi m-a cuprins neliniştea când 
am priceput că stă acolo încercând să mai găsească ceva 
de spus. După ce am privit-o răbdătoare preţ de o mică 
eternitate, m-a întrebat cum îşi revine şoldul luxat, deşi 
abia cu o zi înainte îi spusesem că situaţia e critică. M-am 
prins cu mâna de şoldul opus şi m-am aplecat înainte. Am 
crezut de cuviinţă că e frumos să-i şoptesc secretul la 
ureche, şi astfel să creez o legătură între noi. M-am oprit 
însă la jumătatea mişcării, ca să-i dau şi ei şansa să se 
aplece înspre mine şi să ne întâlnim la mijloc. Mi s-a părut 
că întrezăresc o oarecare împotrivire, dar am încercat să 
nu o iau personal. Am coborât tonul vocii, în caz că cineva 
ar fi tras cu urechea. 


— Cred că e posibil să fie ceva... 


Am făcut o pauză de o secundă, pentru că mă simţeam 
uşor jenată, şi apoi am şoptit cât am putut de încet: 


— Psihic. 


Nu mi-a răspuns nimic, doar m-a privit ca şi cum i-aş fi zis 
o glumă proastă. Am perceput zâmbetul ei dubios ca pe o 
capcană. Privind în jur, încercam să găsesc o scăpare sau 
un alt subiect de discuţie. N-a trebuit să caut prea mult. 


— Apropo de psihic, am spus eu, simţindu-mă uşurată că 
pot face fără dificultate trecerea către o nouă temă în care 


să mă simt în siguranţă şi arătând cu capul spre uşa din 
capătul holului. Ştiai că este schizofrenic? 


— Dar nu este, a spus ea. 


— O, ba da, am contrazis-o eu. Am auzit mai multe voci în 
apartament. 


La magazin trebuie să caut mult timp ca să găsesc 
dulceaţă la tub ca aia pe care o văzusem la televizor. Nu 
mă întreabă nimeni dacă am nevoie de ajutor. Se pare că 
nici dacă aş fi fost vizibilă de pe lună n-aş fi avut cine ştie 
ce avantaj. Când în sfârşit găsesc raftul corect, iau repede 
două tuburi. Mă uit puţin în spate înainte să vâr un tub sub 
un braţ şi unul sub celălalt. Doamne Dumnezeule, unde 
vor duce toate astea? mă gândesc în drum spre casele de 
marcat. 


Mă duc automat la casa la care stă fata. Îşi umezeşte 
degetul cu limba şi răsfoieşte ziarul. Aud cum îmi zvâcnesc 
tâmplele, aud cum îmi scârţâie pantofii pe pardoseală şi 
aud o voce de om bătrân care spune „bună dimineaţa” pe 
un ton foarte scăzut. Îmi dau seama că sunt eu. 


Fata nu răspunde, şi într-o clipită am şi trecut de ea. Nu 
porneşte nicio alarmă şi afară totul este ca de obicei, toţi 
se comportă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. În drum 
spre parcare nu mă pot abţine şi mă uit de sus la mămicile 
cu copil în cărucior, pufnind dispreţuitor spre porumbeii cu 
feţişoară păsărească. 


Age B este la locul lui în pădure, şi de data asta are şi 
banana cu el. Omul ăsta e un mister. Măcar de-ar fi fost un 
exhibiţionist, sau ceva de genul ăsta. Îmi storc creierii 
încercând să pricep de ce stă toată ziua pe marginea 
drumului. Sigur că nu e ferit de primejdii, pentru că sunt 
multe căpuşe şi mulţi indivizi dubioşi care mişună prin 
zonă. Dar poate că el a priceput nişte chestii care mie mi- 
au scăpat. El nu mă observă până nu-i spun: 


— lată-mă! 


Şi chiar şi aşa trebuie să mă caute cu privirea înainte să se 
uite fix la mine. Aştept să-mi facă vreun compliment 
pentru pălărioara cea nouă, dar el mă întreabă doar cât 
este ceasul. Prin urmare, nu apuc să-i spun nimic din tot 
ce i-aş fi putut spune. Nici nu am cuvinte să spun cât de 
obosită sunt. Dar nu e din vina lui Age B, aşa că-i spun cât 
e ceasul. 


Când ajung acasă, sfârşesc prin a mânca pâine cu 
dulceaţă de căpşune fără căpşune, pentru că din tub curge 
doar o pastă dezgustătoare. Încerc să mă mulţumesc cu ce 
am. Şi astfel se demonstrează că dacă eşti mulţumit de 
tine, atunci nici Dumnezeu şi nici ceilalţi nu au de ales şi 
trebuie să fie mulţumiţi de tine. Îmi dau seama că pentru 
asta nu trebuie nici să fac înconjurul lumii şi nici să fac 
carieră, şi dintr-odată nu mă mai simt grea ca plumbul. 
Poate mai degrabă ca argintul. Argintul nu înseamnă 
înfrângere. 


— Eşti un învingător, i-am spus lui Epsilon, pentru că arăta 
foarte deprimat. Şi ei ştiu asta! 


Am pus ultimul cearşaf în coşul de rufe şi am prins cârligul 
de o mânecă a cămăşii lui Epsilon. 


— Sunt conştienţi de faptul că eşti mult prea inteligent 
pentru postul ăla, că munca ar deveni prea puţin 
provocatoare pentru tine, că ai începe să te plictiseşti, că 
poate o să-ţi dai demisia înainte ca ei să apuce să-ţi dea 
un post mai bun decât cel care e disponibil acum. 


— Nu mai am mintea la fel de ascuţită, a răspuns Epsilon. 
Memoria a început să mă lase. 


l-am îndreptat cărarea şi i-am zis: 
— Aminteşte-ţi că tu m-ai învăţat tot ceea ce ştiu. 
Epsilon părea atât de trist. 


— Pe cine întreb eu ori de câte ori nu mai ştiu câte laturi 
are un triunghi dreptunghic? 


Epsilon a zâmbit uşor, luând coşul cu rufe. 


— Pe tine te întreb, i-am spus eu, încolăcindu-mi mâna în 
jurul braţului său, deşi era plin de cârlige de rufe. Apropo, 
eşti foarte chipeş, i-am zis. 


Şi nu încercam să fiu drăguță, o spuneam din convingere. 


La televizor se difuzează un program despre limbă, şi 
invitat e cel mai priceput norvegian în rostirea cuvintelor 
de la coadă la cap. Totul a început când a descoperit ce 
poate ieşi din cuvântul „dop”. Pe urmă nu s-a mai putut 


opri. Moderatorul emisiunii îl întrebă dacă-i permite să-l 
pună la încercare, iar campionul Norvegiei răspunde că se 
poate, bineînţeles. 


— Atunci începem cu un cuvânt care nu este prea lung, 
mai exact cuvântul „palindromuri”. 


Se aud nişte sunete neinteligibile din gura campionului 
naţional, şi sunt impresionată de cât de repede rosteşte 
cuvântul pe dos. 


— Dacă tot suntem la televizor, spune prezentatorul 
emisiunii, avem posibilitatea să derulăm înregistrarea cu 
ce ai rostit şi să o ascultăm de la coadă la cap, ca să 
vedem dacă într-adevăr ai rostit „palindromuri”. 


Dar iese cu totul altceva. Moderatorul emisiunii e vădit 
stingherit, dar campionul naţional pare la fel de mulţumit 
de sine ca întotdeauna. 


Mă ridic de pe scaun şi mă duc la baie. Scot o rolă nouă de 
hârtie igienică şi o încep fără să rup nici cel mai mic 
colţişor din primul pătrat de hârtie. Cu toate astea, nu simt 
decât un gol imens în timp ce stau şi mă holbez la 


pardoseală, cu un sul de hârtie igienică într-o mână şi o 
poezie nemţească în minte: 


Ich weiß nicht, was soll es bedeuten 
Daß ich so traurig bin; 


Ein Märchen aus alten Zeiten, 


Das kommt mir nicht aus dem Sinn.” 


— Demonstraţiile matematice nu ne arată doar că ceva 
este adevărat, ci spun şi de ce este adevărat, mi-a spus 
Epsilon. 


Nu voiam să-l ascult. 


— Mathea, mi-a spus el când a intrat pe uşă, dar exista 
ceva ciudat în felul în care îmi rostise numele, de parcă ar 
fi repetat totul de câteva ori. Apoi a continuat într-un mod 
la fel de mecanic: Te rog să stai jos la masa din bucătărie. 


Şi pe mine m-a apucat tremuratul, fiindcă stăteam deja la 
masa din bucătărie. 


— Ştii că nu înţeleg nimic din toate acestea, i-am spus eu 
privind cele două cercuri pe care mi le desenase pe hârtia 
din faţa lui. 


— Nu este atât de înfricoşător pe cât crezi. Este doar o 
sistematizare de bun-simt. 


— Epsilon, am spus iar, dar m-a întrerupt. 


— Tot ce trebuie să faci e să începi cu ceva care-ţi este 
cunoscut şi apoi să desenezi un şir de deducţii logice 
pentru ceea ce doreşti să demonstrezi. Fiecare pas din 
demonstraţie trebuie să fie suficient de clar, astfel încât 
toţi să vadă că este corect. 


13 „Habar n-am de ce sunt trist, / şi nici ce înseamnă asta, / un basm 
din trecute timpuri / mă bântuie ca năpasta” (germ. în original). 


Totul se petrecuse treptat, începând din ziua în care June a 
fost luat în armată. Tatăl lui şi contabila se împăcaseră 
bine cu schimbarea, dar deodată mama lui s-a trezit 
singură în apartament, neavând pe nimeni care să-i mai 
cumpere câte ceva. 


— Trebuie să mănânce, mi-a spus Epsilon. 


— Dar nu-i nicio grabă, i-am spus. Omul poate să reziste 
săptămâni la rând fără mâncare, atâta timp cât are apă, 
iar ea are robinet. Epsilon nu părea convins, aşa că am 
continuat: În plus, nici nu ştiu ce anume îi place. 


— Ai putea s-o rogi să-ţi facă o listă de cumpărături, a 
sugerat el. 


— În niciun caz n-am să fac aşa ceva! Asta înseamnă 
depăşirea limitei admise! am răspuns eu. 


Apoi am dat uitării întreaga discuţie. 


Câteva săptămâni mai târziu. Epsilon nu era acasă. ÎI 
întrebasem: 


— Ce Dumnezeu aveţi de lucru într-o zi de sâmbătă? 


— Ar putea avea nevoie de mine, spusese el, de parcă eu 
n-aş fi avut nevoie de el. 


Planurile pe care le făcuserăm pentru noi se duseseră pe 
apa sâmbetei cu totul, aşa că a trebuit să improvizez. 
Ştiam foarte bine că în zilele de sâmbătă pot fi mai mulţi 
oameni afară decât într-o zi din săptămână, şi cu toate 


astea ceva îmi spunea să merg la magazin. Cu inima 
strânsă, mi-am căutat geanta. Deodată, mi-a trecut prin 
minte că aş putea să mă întâlnesc cu mama lui June, şi mi- 
am făcut cruce. Oare ce i-aş fi putut spune după atâţia 
ani? 


Dar nu cu mama lui June m-am întâlnit accidental, ci cu 
Epsilon. Ştia că nu fac niciodată cumpărături la finele 
săptămânii, şi iată-l la raionul de conserve. Nu mă 
aşteptasem să-l văd acolo, întrebându-se ce i-ar plăcea 
mamei lui June să mănânce. Nici n-a prins de veste că m- 
am întors brusc după ce l-am zărit din spate şi că am pus 
coşul jos. Am făcut stânga-mprejur şi am plecat, tot 
gândindu-mă dacă a fost într-adevăr la serviciu. 


Acasă m-am apucat de tricotat şi am aşteptat. Se produc 
atâtea zgomote într-un bloc! Desluşeam zgomotul apei 
care se scurge prin ţevile din vecini. Dar cu cât mă 
străduiam mai mult să nu mai ciulesc urechile, cu atât mai 
tare mi să părea că aud vocea lui Epsilon. M-am decis pe 
dată că trebuie să acţionez în vreun fel, să găsesc o 
soluţie. Dar când într-un final Epsilon a apărut acasă după 
ce croşetasem o bentiţă şi jumătate, deja planificasem 
toată discuţia. 


— Putem să ne mutăm, dacă doreşti cu tot dinadinsul, i- 
am spus. 


— Dar nu vreau să mă mut, a răspuns Epsilon. 
Vorbele lui m-au dezamăgit puţin. 


— Dar refuz să ne mutăm în Svalbard, am spus eu, fapt 
care a condus discuţia într-o altă direcţie faţă de cea pe 


care o planificasem iniţial. Am continuat: Urşii polari pot da 
dovadă de multă şiretenie. Sunt cu totul şi cu totul albi, 
exact ca zăpada. 


Epsilon îşi freca tâmplele, iar eu simţeam cum devin tot 
mai încordată. 


— Dar au botul negru, şi trebuie să şi-l acopere cu labele 
atunci când se apropie de pradă. 


— Despre ce vorbeşti, Mathea? m-a întrebat Epsilon. 


— Totuşi, nu aş avea niciun motiv să mă tem, am 
continuat, pentru că nu e nevoie să fii mai rapid decât urşii 
polari. Nu trebuie decât să fii mai rapid decât tovarăşul 
tău. 


Na-ţi-o pe-asta! Acum avea la ce să se gândească. 


Într-o zi, Epsilon nu s-a mai întors acasă de la serviciu. ÎI 
văzusem de la fereastra din bucătărie cum intră în bloc, i- 
am numărat paşii care urcau treptele şi trebuia să ajungă 
până la etajul doi. Într-un final m-am dus la vizor. Stătea 
acolo, între uşa noastră şi uşa mamei lui June, şi se uita în 
jos pe trepte. M-am grăbit să deschid: 


— Bine-ai venit acasă! 


Epsilon a devenit tăcut ca un mormânt, şi de ziua lui l-am 
întrebat ce-l preocupă. Am crezut că e vorba de budinca 
de casă pe care o pregătisem, dar s-a dovedit că era vorba 
de problema Monty Hall. Problema se bazează pe o 
emisiune americană de televiziune în care concurenţii pot 
alege o uşă din trei. În spatele a două uşi se află două 
capre, iar în spatele celei de-a treia se află o maşină. După 


ce concurentul a ales o uşă, gazda emisiunii deschide o 
altă uşă dintre cele trei, îndărătul căreia se află 
întotdeauna o capră. Concurentul este mai apoi întrebat 
dacă doreşte să rămână la opţiunea iniţială sau vrea să 
schimbe uşa pe care doreşte să o deschidă. 


M-am uitat neîncrezătoare la Epsilon. 


— Bine-nţeles că trebuie să rămână la prima uşă, la cea 
pentru care a optat iniţial, i-am spus eu. 


— De fapt, m-a contrazis Epsilon, ar trebui să schimbe uşa 
aleasă. Probabilitatea ca cineva să aleagă uşa corectă de 
la bun început este 1 / 3, şi la fel de mare e riscul de a 
pierde dacă schimbă uşa. Probabilitatea ca el să nu aleagă 
uşa corectă de la început este de 2 / 3, caz în care el ar 
câştiga dacă ar face schimb de uşi. Prin urmare, 
concurentul ar trebui să schimbe opţiunea iniţială pentru 
că are două şanse din trei să câştige. 


— Ce vrei să spui de fapt cu „a câştiga”? l-am întrebat eu. 
— Să aleagă maşina, a spus Epsilon. 
— De ce? 


— Imaginează-ţi că eşti liber să mergi oriunde-ţi doreşti, a 
zis Epsilon. 


— Dar concurentului nu-i plac caprele? l-am întrebat eu, 
băgându-l în ceaţă. Tuturor le plac caprele, am adăugat. 


— Mda, poate, a spus el. 


— Deci prima dată concurentul a ales una dintre uşile în 
spatele căreia se află o capră? l-am întrebat din nou. 


— Mda, presupun că da, a răspuns el ezitant. 


— În cazul ăsta, trebuie s-o păstreze, am decretat eu, 
pentru că altfel dovedeşte că este lipsit de onoare. 


Privirea lui Epsilon era pierdută în depărtări. 

— Mai vrei budincă? l-am întrebat. 

Deodată a sărit în picioare de pe scaun, ţinând în 
continuare furculita în mână. Am mers după el în camera 
de zi, pentru că nu mai puteam să suport. 

— Ce se întâmplă cu tine, Epsilon? 

S-a oprit. Mi-a spus că nu ştie, dar eu ştiam că minte. 
Stăteam amândoi, faţă-n faţă, privirea lui a întâlnit-o pe a 
mea, apoi a coborât spre podea. 

— Ştiam eu, i-am spus, ştiam că minţi. 

Epsilon a dat din cap. 

— Aşa este, a recunoscut el. 

— Warum? l-am întrebat. Faci totul să fie atât de dificil. 

— Nu ştiu... Orice aş face, nu este bine. 

Nu plângea, şi nu pricepeam de ce nu plânge. 


— Port o durere atât de mare în mine, a zis, dar mie mi-a 
făcut impresia că e distant şi că nu mai e de recunoscut. 


Brusc, şi-a dus la piept mâna în care nu ţinea furculita. 


— Aici! a zis el, iar eu mi-am dat ochii peste cap. Şi fac 
lucruri de care nu sunt conştient... 


— Dar ceea ce faci tu înrăutăţeşte situaţia, i-am retezat-o, 
aproape izbucnind în plâns. 


Apoi m-am dus ţintă la el, i-am smuls furculiţa şi am dat cu 
ea în perete cât am putut de tare, dar nu atât de tare pe 
cât aş fi vrut. Epsilon părea înspăimântat. Mă simţeam de 
parcă întreg corpul refuza să mă mai susţină, umerii mi-au 
căzut, genunchii mi s-au înmuiat ca şi cum aş fi fost o 
păpuşă atârnată de o sfoară din tavan. Am început să 
plâng cu sughiţuri. Ezitant, Epsilon şi-a ridicat mâinile spre 
mine, şi am crezut că mă va îmbrăţişa, dar nu asta a făcut. 
M-a mângâiat doar cu grijă pe braţe: 


— Haide, haide. 


În noaptea aia am visat că Epsilon rosteşte numele ei şi că 
eu îl strig pe al prezentatorului Einar Lunde, drept 
răzbunare. Dar şi mai rău a fost că în vis eu stăteam pe un 
scaun cu o păpuşă în poală, în timp ce arătam înspre Einar 
şi ziceam: „Uite, tata este la televizor.” 


În ziua următoare aproape că nu ne-am vorbit. Niciodată 
nu ne mai certaserăm în halul ăla, şi niciunul dintre noi nu 
ştia ce să facă. Nu peste mult timp ne ocoleam reciproc. 
Epsilon stătea de cele mai multe ori adâncit cu nasul într-o 
carte, în timp ce eu mă uitam pe fereastra de la bucătărie 
şi visam cu ochii deschişi cum mama lui June împreună cu 
Epsilon şi cu mine mergem cu sania. Ea dispărea în fundul 


prăpastiei pentru totdeauna, cu ajutorul lui Dumnezeu sau 
cu al meu. 


S-a schimbat anotimpul şi Epsilon a început să se 
comporte din ce în ce mai ciudat faţă de mine. Mi-a 
povestit la un moment dat că mama lui June a început să 
iasă din casă. 


— De ce? l-am întrebat eu, ştiind că va trebui să fiu extrem 
de atentă cu vizorul înainte să pun piciorul afară. 


Epsilon nici măcar n-a încercat să mă asigure că a întâlnit- 
o întâmplător. 


— Are nevoie de ceva nou în viaţa ei, a spus el. 


— Altceva în afară de conserve? am spus eu, dar el nu s-a 
prins unde bat. 


Apoi s-a întâmplat ceea ce, mai devreme sau târziu, 
trebuia să se întâmple. În timp ce urcam scările din 
spălătorie, am auzit paşi în spatele meu, şi mi-am dat 
seama imediat că e mama lui June. Ar fi trebuit să fug, dar 
simţeam nevoia să o văd. M-am oprit atât de furioasă, 
încât aproape că mi s-a făcut rău când m-am întors înspre 
ea. Era frumoasă, mult mai frumoasă decât îmi aminteam 
eu. Dar era mai mică decât mine, aşa cum stătea, cu 
câteva trepte mai jos. Dacă ar fi vrut să mă privească în 
ochi, ar fi trebuit să-şi dea capul pe spate. Mi-am spus că 
n-o poate face. Mi-am imaginat că în anii optzeci, a dat 
peste ea o maşină şi a lăsat-o cu gâtul sucit. Şi nu puteam 
vorbi cu ea dacă se uita fix la buzunarele mele. N-am mai 
stat pe gânduri, m-am întors şi am luat-o la goană cât de 


repede am putut pe trepte în sus. M-am strecurat rapid în 
apartament. 


June s-a întors din armată bărbat. Era în stare şi să-şi facă 
patul şi să împuşte pe cineva - asta se putea citi în ochii 
lui. Şi mama lui June se schimbase complet în acel an, în 
care pentru mine singurul eveniment important fusese 
dislocarea şoldului. 


— Acum s-a înscris la curs, a spus Epsilon aproape 
lăudându-se, de parcă ar fi fost meritul lui. La 
antreprenoriat. 


— Dar nici măcar nu poate să-l pronunţe pe R, am ripostat 
eu. 


— Da, nu-i aşa?! a făcut Epsilon. Acum e ca o locomotivă, 
nimic n-o mai poate opri. 


Epsilon a arătat spre cele două cercuri pe care le 
desenase, unul în jurul celuilalt. 


— Putem să numim cercul mare E şi pe cel mic M, a spus 
el, şi atunci putem spune că E face parte din M. 


— Nu există nimic din M în afara lui E? l-am întrebat. 
Epsilon se uită la mine şi apoi la desen. 


— Nu văd... nu văd asta, a spus el, cu o voce care-mi era 
străină. 


Dar apoi, cu mâna tremurândă, a început să deseneze un 
al treilea cerc, departe de primele două. Nu voiam să 


privesc într-acolo, aşa că m-am uitat la cercurile M şi E. 
Linia celui de-al treilea cerc se apropia de marginea 
cercului E. Îmi doream din suflet să-l rog să înceteze, dar 
ştiam că nu e de-ajuns. Am privit cercul cel mare care-l 
încadra pe cel mic, ochii mi s-au umplut de lacrimi şi abia 
mai desluşeam obiectele din jurul meu, dar în momentul 
acela am înţeles. 


— Epsilon, a zis eu, în timp ce el desena în continuare al 
treilea cerc. Asta nu înseamnă că non-E face parte din 
non-M? 


În momentul acela, înainte ca cele două cercuri să se fi 
intersectat, s-a oprit. 


Nu mişc un deget, stau pe scaun de câteva zile şi abia 
dacă observ cele două muşte care se împerechează pe 
genunchiul meu stâng. Încă mai am pălăriuţa pe cap şi 
bodogănesc versuri în germană, întrebându-mă de ce mi-e 
sufletul atât de amar. 


Îmi adun toate forţele care mi-au mai rămas ca să mă duc 
la raftul cu cărţi. Scot enciclopedia şi caut litera B, pentru 
că adesea, dacă lămureşti un lucru, atunci găseşti 
explicaţie şi pentru altele, din alte domenii. Citesc despre 
banană. Aici scrie că, deşi în realitate bananierul arată ca 
oricare alt copac, de fapt este o plantă care nu face decât 
flori fără organe de reproducere şi fructe fără seminţe. De 
aici rezultă că bananierul nu trebuie fecundat şi nu joacă 
niciun rol în formarea plantelor, iar după ce i-au căzut 
fructele, bananierul moare. Datorită acestui ciclu biologic 
lipsit de semnificaţie iubea Buddha bananierul - pentru că 
el simbolizează zădărnicia întregii vieţi pământeşti. 


Mă identific cu bananierul nu doar pentru că sunt 
gârbovită, ci şi pentru că am înflorit fără organe de 
reproducere şi am rodit fără seminţe, ceea ce, după cum 
spunea Buddha, însemnă că nu am niciun rost. Şi cred că 
n-a greşit când s-a referit la lipsa de speranţă a tuturor 
activităţilor pământeşti. Am furat din magazin, i-am spus 
lui Age B cât e ceasul, am îngropat o capsulă a timpului, 
am copt chifle, am pornit plita electrică, am încercat să-mi 
planific propria înmormântare şi m-am străduit puţin să fiu 
copac. Şi, cel mai greu dintre toate, am folosit telefonul - 
ceea ce e deja prea de tot pentru mine. Cu toate astea, 
iată că stau în apartament şi mi-e la fel de teamă să 
trăiesc pe cât mi-e teamă să mor. Tot Buddha spunea că 
totul este doar suferinţă. Dacă aş fi fost credincioasă, aş fi 
fost buddhistă; iar dacă aş fi fost un fruct, aş fi fost o 
banană. 


Las din mână enciclopedia şi mă duc să mă aşez la masa 
din bucătărie. Hamsun zice că nimic nu se compară cu 
suflul vieţii, şi mi-aş dori ca cineva să sune la uşă, chiar 
dacă ar face-o doar ca să o ia la sănătoasa pe urmă. 


Demult, când căruciorul lui June stătea pe palier, nişte 
fetiţe au sunat la noi într-o dimineaţă. 


— Putem să avem grijă de Niels? au întrebat ele 
plimbându-şi privirea de la plăcuţa cu numele la mine. 


— Este la serviciu, am spus eu. 


Chicotind pe seama încurcăturii făcute, au privit din nou 
plăcuţa cu numele. 


— Dar Stein? au spus ele. 


— A murit, le-am zis. 


Ar fi frumos să mai dea o spargere în apartament. Aşa, 
când cei de la Gallup o să întrebe când am avut ultima 
oară pe cineva în vizită, aş putea să spun că nu a fost 
chiar aşa de demult. 


Ne-au furat televizorul şi Anuarul de Statistică al Norvegiei, 
Prima ediţie, anul 1880, unde puteai citi că „în regat sunt 
înregistraţi 4.568 de nebuni (exceptând idioţii)”. Epsilon şi 
cu mine fuseserăm plecaţi în vacanţa de vară şi tocmai 
ieşeam fredonând din pădure, dar atmosfera idilică a fost 
curmată brusc când am ajuns acasă, pentru că ne-am dat 
seama imediat că ceva nu e în regulă. 


— Cineva a forţat uşa, a spus Epsilon. 
— Cineva ne-a luat televizorul, am zis eu. 


— Oare n-au văzut biletul pe care l-am lăsat în uşă? s-a 
întrebat Epsilon. 


El scrisese „Avem alarmă” pe un bilet, fiindcă toate 
statisticile arătau că nu alarma e cea care împiedică 
spargerile, ci iluzia că există o alarmă. 


— Şi ce dacă nu suntem perfect cinstiţi, am spus eu în 
timp ce agăţam biletul sub plăcuţa de bun-venit. 


La prima vedere, s-ar fi zis că nu luaseră nimic altceva 
decât televizorul şi puţinele obiecte de argintărie pe care 
le aveam. 


— Slavă cerului! a exclamat Epsilon. 


— Important este că ne avem unul pe celălalt. 


Dar cu toate acestea, am privit cu alţi ochi acuarelele 
pictate de mine şi colierul de perle făcut de mână, care 
zăceau la vedere pe noptieră. Epsilon părea extrem de 
stăpân pe situaţie, dar asta a ţinut doar până când a 
observat spaţiul gol din bibliotecă. S-a prăbuşit pe cel mai 
apropiat scaun. Din fericire, râsul meu sună la fel ca 
plânsul, aşa că Epsilon nu a intrat la bănuieli. 


A fost drăguţ că ne-au spart locuinţa. Aveam despre ce să 
vorbim. Eu una, am vorbit despre spargere câţiva ani, iar 
după ce s-a mai calmat, Epsilon a reuşit şi el să spună 
ceva despre păţania noastră. 


Chiar dacă nu am chef să ies afară, pot oricând să deschid 
fereastra. Sunt dureros de conştientă de briza uşoară care 
vine dinspre Åge B atunci când suflă spre mine. Aş putea 
şi eu să suflu spre cineva, altcineva în afară de Epsilon, 
pentru că probabil ar fi minunat să însemn ceva pentru 
cineva. Pentru binele meu. Dar în ultimele zile nu am fost 
în stare să iau nici ziarul de pe preşul de la intrare. Ziarele 
se adună în teanc în faţa uşii, şi mă întreb oare cât timp le 
va lua celorlalţi până să-şi dea seama că poate am murit. 


Ca un apropo, după ce închid fereastra şi mă mut în 
camera de zi, la televizor arată un bărbat care spune că 
poate să comunice cu morții. 


— Dar unde sunt ei acum? întreabă moderatorul. 


— Unde este internetul? îi răspunde bărbatul. 


Einar Lunde vorbeşte din nou despre tot ceea ce s-a 
întâmplat recent. Apoi,  meteorologul de serviciu 
povesteşte despre furtuna Mary, care se îndreaptă înspre 
coastă. Ştirea mă loveşte ca o scatoalcă peste ureche. Cu 
siguranţă sunt mult mai rapidă decât Mary. Acum ştiu ce 
am de făcut. Nu există nicio altă scăpare. „Mary, Mary, 
Quite Contrary”, îmi zic îndreptându-mă către dormitorul 
gol. 


Mă duc la întâlnirea de la centrul de bătrâni - e ultimul 
punct de pe listă. Opresc la ultima staţie dinaintea morţii, 
şi mă voi arăta acolo. Aşa împuşc doi iepuri dintr-o 
lovitură. Asta nu rimează. La o primă vedere, s-ar putea 
crede că rimează, dar nu. Încerc să-mi ţin nervii sub 
control. Mănânc dulceaţă direct din tub şi citesc anunţurile 
cu decese, deşi mintea îmi stă la alte lucruri. 


lau un scaun din bucătărie şi-l duc în baie, mă caţăr pe el 
şi stau acolo mult şi bine, uitându-mă la imaginea 
reflectată în oglindă. Simt că-mi lipseşte ceva, în afară de 
cei şapte dinţi. 


În dormitor caut pe pipăite aluniţa printre lenjeriile de pat 
şi într-un final o găsesc. O fixez cu salivă deasupra buzei 
de sus şi mă duc din nou la scaunul din faţa oglinzii. N-am 
înţeles niciodată de ce îi spunem neg dacă e pe spate şi 
„semn de frumuseţe” dacă se află deasupra buzei. Dar 
acum îmi dau seama de ce. 


Mă dau cu parfum în punctele în care se simte pulsul şi 
apoi mă îndrept spre hol, ca să-mi pun pălăria. Mă îmbrac 
cu jerseul nou croşetat. După ce mai stau puţin pe 
gânduri, îl închei strâmb la nasturi. Mă simt foarte isteaţă, 


şi e încă dimineaţă. Asta a rimat. Trec peste teancul de 
ziare de pe preşul de la uşă. 


Mă opresc în faţa avizierului ca să recitesc anunţul despre 
întâlnirea de astăzi - vreau să mă asigur că n-au scris ceva 
cu litere mici. 


Ceilalţi bătrâni care se vor prezenta la întâlnire sigur sunt 
tineri şi radicali în comparaţie cu mine. Aş putea fi cea mai 
în vârstă dintre toţi. Rareori este bine să fii cel mai în 
vârstă. Cel puţin în lumea occidentală. 


Age B nici acum nu observă pălărioara şi jerseul cel nou, 
chiar dacă sunt vizibilă şi de pe Marte. Mă uit lung la el şi 
mă gândesc cum se face că autobuzele funcţionează, că 
este mâncare în magazine, că Revista zilei este 
întotdeauna la ora fixă şi că lumea merge înainte cât de 
cât. Dar las gândurile astea deoparte şi-mi continui 
drumul. Dau cu ochii de bătrânul în scaun cu rotile pe care 
l-am depăşit în urmă cu câteva zile; sigur merge şi el la 
întrunirea de la centrul bătrânilor. Îmi pare atât de 
însingurat - mult mai însingurat decât mine şi mult, mult 
mai mărunţel, dar se poate să fie şi din cauză că se află la 
mare distanţă. Îl ajung repede din urmă şi-l depăşesc; dac- 
aş merge în urma lui, oamenii ar putea crede că suntem 
împreună. Dacă am noroc, omul din scaunul cu rotile va 
crede şi el asta. Mai că-mi vine şi mie s-o cred. 


La centrul de bătrâni nu apuc să-i sar în ajutor să intre pe 
uşă - diferenţa dintre timiditate şi lipsă de consideraţie 
este infinitezimală. Intrăm în recepţia plină de pălării şi 
sacoşe cu roţi. Prin uşa întredeschisă din faţa noastră aud 
voci care încearcă să acopere bipăitul aparatelor auditive. 
Chiar dacă sunt sătulă de mochetă verde şi tapet maro, 


îmi este dor de ele în clipa asta, pentru că ştiu cum să mă 
comport în preajma lor, dar habar n-am cum să mă 
comport într-o încăpere plină de oameni. Închid însă ochii 
şi calc pe urmele omului cu scaun cu rotile. 


— lată-l pe Rolf, zice cineva. 
— Stai lângă noi, Rolf, se aude o altă voce. 


Deschid din nou ochii şi văd că arată complet diferit decât 
afară, când era singur în scaunul cu rotile. Sunt pe punctul 
de a face cale-ntoarsă şi vreau să merg acasă ca să-mi 
planific moartea, dar o angajată cu pantaloni verzi închide 
uşa în spatele meu. 


— Acum trebuie să vă aşezaţi, pentru că începe show-ul, 
anunţă ea. 


Până la urmă cred că pe anunţul ăla scria totuşi ceva cu 
litere mărunte. 


Există o singură masă la care nu stă nimeni. E plină de 
acoperitoare croşetate pentru capace de toaletă, huse 
lucrate manual pentru a disimula sticlele de detergent de 
vase şi plăcuţe de lemn pe care sunt scrise regulile pentru 
mersul pe munte. Mă aşez acolo, după ce-mi pun jerseul 
pe scaunul din faţa mea, astfel încât să pară că nu sunt 
singură la masă. Mă întreb ce are Rolf Rotile şi eu nu am. 


„Show”-ul e făcut de cinci fete pakistaneze îmbrăcate în 
costume colorate. Povestesc că sunt de la şcoala 
alăturată, apoi pornesc casetofonul şi dansează pe o 
muzică necunoscută mie, în timp ce bătrânii aplaudă cu 
însufleţire. Încerc şi eu să par entuziasmată şi să aplaud, 


dar nu-mi ţine figura nici cu una, nici cu alta. Când muzica 
se opreşte, o doamnă zice: 


— Să-i aplaudăm pe indieni! 
Dar invitaţia ei trece nebăgată în seamă. 


Dau să mă ridic de pe scaun, am încercat-o şi pe asta cu 
Pakistanul, la ce altceva m-aş mai putea aştepta acum, 
dar femeia îmbrăcată în verde începe să se plimbe de la o 
masă la alta cu rulouri şi suc - iar rulourile nu sunt tocmai 
cele mai rele lucruri. În timp ce stau şi aştept, le privesc pe 
cele cinci doamne de la masa vecină cum sfărâmă 
prăjitura cu furculiţa înainte de a o mânca. Dacă mi-aş fi 
luat punguţa cu dinţi, aş fi avut prieteni mulţi. Asta a 
rimat. Chiar dacă femeile astea îmi amintesc de câteva 
casnice pe care le-am cunoscut cândva, aş fi bucuroasă să 
stau la masa lor, dar vorbesc prea tare şi aud foarte prost, 
iar eu, pe de altă parte, vorbesc aproape şoptit şi abia 
dacă mai pot fi observată. 


Prefer să exersez cum să mulţumesc pentru desert. Dacă 
angajaţii îmi spun ceva ce eu nu pricep, pot să mă prefac 
că nu aud prea bine şi apoi să fac semnul „taur” din 
limbajul surdomuţilor, ca să dau senzaţia de veridicitate şi 
să demonstrez că cineva care este surd nu este neapărat 
şi prost. Mă rog ca angajaţii să nu ştie limbajul surdo- 
muţilor şi să nu mă întrebe ce culoare are taurul meu, sau 
dacă are coarne mari. Încerc să dau impresia că mi-e 
foame, dar când în sfârşit vine cineva spre masa mea, nu 
o face ca să-mi dea rulouri, ci ca să ia nişte găletuşe de 
plastic de sub masă. 


— A sosit momentul tombolei, anunţă ea cu voce tare. 


Chestia asta mă scoate din pepeni! 


Bătrânii trec din mână în mână găletuşele de plastic pline 
de bileţele de tombolă şi desfac bucăţile de hârtie roz, 
galbene şi albastre, aşezându-le pe masă. Fiecare are un 
teritoriu bine delimitat, unii îşi pun chiar şi poşetele pe 
masă drept paravan, pentru orice eventualitate. Pe mine 
mă preocupă cel mai tare apropierea de pantalonii verzi şi 
proaspăt călcaţi. Dacă mă înclin puţin într-o parte, 
desluşesc parfumul discret al detergentului. Mi-ar plăcea 
să-mi pun capul pe materialul ăsta frumos şi să plâng. Nu 
ştiu de ce îmi vine să plâng. Doamna spune că extragerea 
câştigătorilor poate să înceapă. 


— Atenţie, toată lumea! 


Îmi îndrept spatele. Ea alege de pe masa mea un ştergar 
brodat şi-l arată mulţimii. 


— Norocosul câştigător este... spune ea în timp ce alege 
un bilet din bol, Z treizeci şi patru, Zimbabwe treizeci şi 
patru. 


După câteva clipe tensionate, un bărbat străveziu scapă 
un țipăt, şi mă întreb cum se poate bucura cineva în halul 
ăsta pentru un ştergar brodat când ştie că e cu un picior în 
groapă. Se strigă „Burkina Faso patruzeci şi cinci”, şi tot 
aşa, până când sunt epuizate toate ţările de pe continentul 
african şi tot calabalăcul este împărţit. Masa din faţa mea 
e goală. 


— Ne-a mai rămas un singur premiu, anunţă doamna. 


Obrajii îmi iau foc, pentru că sigur eu sunt cea la care se 
referă. 


— Acest jerseu este absolut deosebit, spune ea după ce îl 
cercetează cu atenţie. Pare să fie făcut din bentiţe pentru 
urechi. 


Simt că mă scufund treptat, totul în jur e neclar şi 
apăsător, iar când în sfârşit revin la suprafaţă, îmi trag 
sufletul şi sunt gata să spun ceva, este prea târziu. 
Numele câştigătorului a fost deja extras. Imediat vine un 
bărbat şi anunţă că uşa de la toaletă este închisă de mai 
bine de o jumătate de oră şi nimeni nu răspunde 
dinăuntru. 


— Poate cineva a făcut infarct, spune cucoana cu biletul 
câştigător în timp ce-şi îndeasă jerseul într-o sacoşă, şi toţi 
intră în panică. 


Traversez pasajul pietonal cu un ghimpe în inimă. 
Întotdeauna am crampe dacă sunt nervoasă şi am 
stomacul gol, pentru că simt cum mi se lipeşte de coaste. 
Abia acum îmi dau seama că jerseul ăla însemna pentru 
mine mult mai mult decât aş fi crezut. Îl zăresc iarăşi pe 
Rolf din spate. Mai slăbeşte-mă şi tu, mă gândesc în sinea 
mea, pentru că apropierea de el îmi aminteşte de propria 
inadaptare. Nu pot să nu mă întreb cum de a ajuns el în 
faţa mea, pentru că nu l-am văzut plecând de la întrunire. 
Poate că nu s-a simţit bine, poate că cineva a câştigat 
ochelarii lui la extragerea tombolei. 


Picioarele mele se mişcă tot mai repede. Ştiu că asta e 
ultima mea încercare. 


Merg până ajung în dreptul lui şi apelez la toate 
cunoştinţele mele de inteligenţă socială. 


— Mă scuzati, ştiţi cumva cât este ceasul? îl întreb eu, dar 
nu stârnesc nicio reacţie de partea lui. 


Ştiu ce-mi trebuie pentru asta. Nu e de-ajuns să fiu Mathea 
Martinsen, trebuie să devin Einar Lunde; nimeni nu-l poate 
ignora pe Einar Lunde. 


ÎI bat pe umăr şi zic: 


— Mă scuzaţi că vă deranjez. Sunt de la televiziunea 
naţională. Imi permiteţi să vă pun câteva întrebări? 


Scaunul cu rotile frânează. 
— Care-i treaba? întreabă Rolf. 


Mă zăpăcesc cu totul şi nu mai ştiu ce să zic, mă izbeşte 
deodată gândul că n-are niciun sens să încerc metoda 
asta, de vreme ce Mathea Martinsen are nevoie de 
prieteni, nu Einar Lunde. Atenţia pe care am atras-o 
asupra mea este la fel de lipsită de sens ca şi ciclul de 
reproducere a bananierilor, dar acum, că Rolf se uită 
întrebător la mine, nu mai pot sta mută ca un peşte. 
Singurul lucru de folos pentru Mathea Martinsen în clipa 
asta ar fi să afle cum se poate împăca cu moartea. 


Ridic pumnul drept, care arată fix ca un microfon, şi-l 
întind înspre el. 


— Ein, zwei, ein-zwei, fac eu proba de sunet, lovind uşor 
microfonul cu arătătorul mâinii stângi. 


Ştiu că lui Einar Lunde îi vine mai uşor să comunice cu 
oamenii decât îmi vine mie şi-mi dreg glasul. 


— Te simţi împăcat cu gândul morţii? îl întreb întinzând 
microfonul spre el. 


Rolf se uită lung la mine, făcându-mă să mă simt aiurea. 


— O, spune el rotindu-şi privirile în căutarea camerei de 
luat vederi. Acum înţeleg, adaugă înclinându-se în faţă. În 
ce priveşte moartea, sunt cât se poate de pregătit, spune 
el şi râde în microfon, aruncând stropi mici de salivă. 


Şterg microfonul cu mâneca rochiei. 
— Dar nu ţi-e teamă? insist eu. 


— Mi-e mult mai teamă să trăiesc decât să mor, declară el. 
Incepe să nu-ţi mai fie teamă de moarte când eşti ca mine 
de bătrân. 


Nu-l întreb câţi ani are, ca nu cumva să fie mai tânăr decât 
mine. 


— Ca să spun drept, continuă el ideea, abia aştept să dau 
în primire. Am împărţit tot ce aveam, exceptând lucrurile 
strict necesare şi, dacă ar trăsni acum aici, aş striga: „Vino 
şi ia-mă! Sunt gata!” 


— Mi-e teamă că o să fii dezamăgit, îl anunţ. Stai chiar 
lângă un paratrăsnet. 


Privirea lui Rolf rătăceşte din nou, apoi îşi drege vocea şi 
zice: 


— Acum trebuie să plec. A trebuit să plec de la azilul 
pentru bătrâni, unde mă simţeam aşa de bine, ca să ajung 
la doctor. Am programare. Îmi ia tensiunea în fiecare 
săptămână. Tensiunea mare este foarte periculoasă 
pentru noi bătrânii, pricepi tu? 


Dar nu mi-e clar decât că ziua de azi a fost prea mult 
pentru mine. În timp ce ultima mea şansă se îndepărtează 
în scaunul cu rotile, simt cum mă copleşesc toate. Şi nu 
pot să plâng. Deci încep să alerg. Îl depăşesc în fugă pe 
Rolf şi urc dealul spre pădure. În faţa ochilor văd doar 
pietrişul, dar deodată dau nas în nas cu Åge B. Uitasem cu 
totul de el. 


Mă uit la Åge B, dar el se uită prin mine la copacul din 
spate. 


Aştept să mă întrebe. Norii se adună deasupra noastră, o 
picătură de apă îmi ajunge într-un ochi şi tot ceea ce-mi 
doresc este să râd până crăp. Dar nu e deloc de râs; ar 
trebui să plâng, dar nici asta nu sunt în stare să fac. 


Ploaia îmi cade pe ceafă, rochia mi se mulează pe corp şi 
mă întreb cât de tare te poţi apropia de plâns fără să 


plângi. 
El nu mă întreabă nimic. 


— Nu cred că viaţa asta e frumoasă, spun eu, şi-mi 
continui drumul. 


Pe neaşteptate Åge B îmi răspunde: 


— Nici nu trebuie să fie frumoasă. 

— Cum? spun eu oprindu-mă. 

— Cine spune că viaţa trebuie să fie frumoasă... 

Dar nu e o întrebare, iar el nici măcar nu se uită la mine. 


— Şi n-ar trebui să fie frumoasă? îl întreb eu, foarte 
surprinsă de faptul că vorbeşte cu mine. 


— Nu, spune Âge B. Viaţa trebuie să fie grea. 
— De ce aşa? îl întreb eu. 

— Pur şi simplu aşa trebuie, răspunde Âge B. 
— A, zic eu şi rămân nemişcată. 


Chiar dacă nu m-am descurcat la capitolul „frumos”, sigur 
am excelat la capitolul „greutăţi”. Şi poate e suficient că 
am făcut tot ceea ce mi-a stat în putinţă. 


— Ţi-ai mai revenit acum? mă întreabă Åge B întorcându- 
se spre mine şi privindu-mă prin bretonul ud. 


— Da. 
— Bine, zice el. 
— Bine. 


— Doar ca să ştii... ţi se vede ţeasta, spune el uitându-se 
la pălărioara mea cu găurele. 


În ciuda vremii îngrozitoare şi a zgomotului făcut de 
oamenii de afară, adorm imediat ce-mi pun capul pe 
pernă, iar când mă trezesc e deja dimineaţă. 


Mă scol din pat şi iau teancul de ziare de pe preşul de la 
uşă. Săptămânalul Groruddalen e pus cu faţa în jos. Scrie 
în el că administratorul Leif a reuşit să conducă întreaga 
comunitate pe drumul spre victorie în concursul „Cea mai 
frumoasă comunitate din Groruddalen”. Şi eu care m-am 
rugat noapte de noapte unor zei în care nu cred ca să 
ieşim pe ultimul loc... Se vor împărţi premii şi Leif îi 
încurajează pe toţi să se îmbrace în galben, culoarea 
reprezentativă a comunităţii. Mă gândesc să iau rochia de 
mireasă de culoarea piersicii, aproape că trece drept 
galbenă. Din câte văd, premiile se vor acorda astăzi, va 
cânta şi fanfara - cui i-o plăcea muzica asta? -, apoi vor 
înălța steagul galben al comunităţii. Dar noi n-avem catarg 
pentru steag; fac pariu că Leif habar n-are de asta. 


lau ziarele cu mine în bucătărie, le pun pe masă şi mă uit 
cu ochii mijiţi la razele de soare proiectate pe geam. Şi văd 
catargul pentru steag, fix în mijlocul pajiştii. L-au ridicat 
peste noapte, exact în locul în care am îngropat eu 
capsula timpului. Un dâmb de pământ proaspăt săpat se 
înalţă chiar lângă stâlp, şi mă gândesc că mi-am pus 
numărul de telefon în lădiţa de lemn. E singurul lucru pe 
care l-am pus în lădiţă. 


Răsfoiesc ziarele în căutarea anunţurilor mortuare. Inima 
ta va dăinui veşnic pentru noi toţi, ochii tăi luminoşi, care 
transmiteau atâta căldură, acum s-au închis şi s-au stins, 
toate faptele tale vor rămâne în memoria noastră. Trag 
linie peste rămâne şi scriu dăinui. 


Văd că Else va fi înmormântată la biserica Haugerud, la 
ora unsprezece. Perfect pentru mine. 


Intru în baie şi mă aranjez. Rochia îmi vine ca turnată. 
Singurul lucru pe care-l iau cu mine este punga de pâine în 
care ţin dinţii. Înainte să plec de acasă, mă uit prin 
apartament. Ar fi putut fi mai rău, mă gândesc. 


Vecinii mei au început să se adune în jurul catargului, care 
este atât de înalt încât cred că s-a format zăpadă pe vârf. 
Oamenii stau şi se uită spre cer în timp ce-l ascultă pe Leif 
povestindu-le cum a fulgerat de două ori, la un interval de 
câteva secunde, apoi a căzut o ploaie de aşchii. Mă îndrept 
de spate şi mă uit: a dispărut vârful catargului, stâlpul e 
ars complet în partea de sus şi este brăzdat de urma 
fulgerului pe toată lungimea. Părăsesc mulţimea 
îmbrăcată în galben şi dispar după colţul blocului. Am 
culoarea piersicii, şi nimic nu rimează cu piersică. 


Intru în biserică. Arată ca o piscină acoperită. Nu întreb 
pentru cine bat clopotele. Pentru mine bat. Mă aşez în 
primul, rând pentru că e bine să ai spaţiu. În timpul slujbei 
mă gândesc la faptul că „înmormântare” se poate despărţi 
în „mormânt-are”. 


Mai mulţi oameni din adunare plâng, şi îi suspectez că nu 
plâng pentru Else, ci pentru ei înşişi, fiindcă nici nu 
bănuiesc cât de repede vor fi în postura lui Else. Nimeni nu 
o invidiază pe Else. 


Plâng şi eu. 


— Viaţa lui Niels a fost curmată brusc în prima zi în care a 
ieşit la pensie, a spus preotul. Care este explicaţia acestui 
fapt? a întrebat el uitându-se spre şirurile de bănci în care 
nu erau prea mulţi oameni, dar nimeni n-a avut vreo 
sugestie în acest sens. 


Eu eram pe al doilea rând şi mă întrebam cine a fost Niels. 
Nu mi se părea deloc că preotul ar vorbi despre Epsilon. 


Biroului Naţional de Statistică decisese în sfârşit că ce e 
prea mult strică şi că Epsilon şi cu mine puteam fi tot 
timpul împreună, zi de zi. Am făcut o plimbare pe o vreme 
frumoasă, iar când am trecut de o bară de joacă pentru 
copii i-am spus lui Epsilon că, de vreme ce pământul a 
început din nou să se rotească, aş vrea şi eu să fac la fel. 


— Asta este nebunie, Mathea, a spus Epsilon, nu mai eşti o 
copilă. 


Ştia că glumesc. 


— Dar partea cea mai frumoasă când ai ieşti la pensie e că 
poţi începe să-ţi trăieşti viaţa, i-am spus eu. 


— Dar nu-mi amintesc să fi făcut altceva până acum, a 
ripostat Epsilon. 


— Deci nu vrei să încerci? 
— Sub nicio formă! a zis Epsilon. 


— Dar o să fii eroul meu dacă încerci, i-am zis eu 
sărutându-l. 


— Haide termină, a spus Epsilon, dar nu vorbea serios. 


De fapt voia să spună „mai vreau, mai vreau”, aşa că am 
continuat. 


— Barele de joacă pentru copii nu sunt periculoase, am 
spus eu, după care l-am citat: „Probabilitatea ca noi să 
murim trebuie să fie mai mică decât e, unde valoarea lui € 
este una infinitezimală.” 


Dar Epsilon a continuat să dea din cap. Atunci l-am luat de 
mână şi niciunul dintre noi nu a mai zis nimic. Ne-am 
întors către casă. Simţeam briza răcoroasă a primăverii pe 
chip şi cerul luminos în privire, dar apoi am simţit cum 
mâna lui Epsilon alunecă dintr-a mea. 


— Pentru toate există un timp, a spus preotul. Există un 
timp potrivit pentru toate lucrurile de pe pământ: naşterea 
are timpul ei şi moartea are timpul ei, semănatul are 
timpul lui şi culesul roadelor are timpul lui... 


Mă simţeam de parcă aş fi avut două vieţi pe conştiinţă. 
Trei, de fapt, dacă includeam şi orhideea. 


După înmormântare a venit la mine un om şi mi-a spus că 
e un fost coleg de-al lui Niels. Mi-a întins o pungă de 
hârtie. 


— Asta era în dulapul lui, a spus el. Nu ştiu de ce nu şi-a 
luat-o când a plecat. 


În punga de hârtie erau toate scrisorile de la mine. 
Majoritatea nu fuseseră deschise. 


Acasă m-am întins pe pat şi m-am uitat împrejur, 
întrebându-mă ce anume mă va secera. Şi mă gândeam 
dacă ar trebui să las lumina aprinsă sau stinsă. Dar asta n- 
avea nicio importanţă, pentru că doamna cu coasa putea 
să mă găsească oricum. 


După naşterea, viaţa şi învierea lui Else, îmi iau dinţii şi 
plec. 


Trec prin pădure. Åge B este acolo. 
— Scuze, spune el, cât e ceasul? 
— Am ceva pentru tine, Age B, îi zic eu. 


Mă gândesc că poate într-o zi nu vei mai avea chef să 
întrebi oamenii cât e ceasul, şi atunci o să-ţi prindă bine un 
ceas de mână. Scot ceasul lui Epsilon de la mână. Sigur nu 
s-ar supăra. 


— În plus, ceasul ăsta trebuie întors. Dacă uiţi să-l întorci, 
se opreşte, şi ca să-l potriveşti vei fi din nou nevoit să 
întrebi pe cineva. Sau poţi oricând suna la Doamna ceas. 
— A scris în ziar că Doamna ceas a murit, spune Åge B. 

— Serios? 


— N-o mai suna nimeni, răspunde Åge B. 


Ţi se pot întâmpla şi lucruri bune, mă gândesc în timp ce-i 
întind ceasul. 


— Nu-i nevoie, spune el. 


— Poate ai nevoie, mie nu-mi mai trebuie, îi zic, şi el 
acceptă ceasul. 


— Atunci... mulţumesc! 


— Cu plăcere, îi zic. Încă ceva, Âge B, cred că-ţi îngreunezi 
viaţa mai mult decât e nevoie. Poate că ti-ar fi mai uşor să 
renunţi la B şi să fii doar Age. Åge simplu este foarte 
frumos. 


Age B nu zice nimic. 


— Dar o să-ţi dai tu seama într-o zi ce e mai bine, îi zic, 
apoi îmi iau rămas-bun şi mă îndepărtez, cu dinţii mei. 


Apoi mă îndrept spre Lutvann. Covorul e verde, tapetul e 
maro, tavanul - albastru. Pe ultimul deal mă opresc, ascult 
copacii care jubilează, număr până la trei din respect 
pentru ei şi pe urmă cobor încetişor panta. 


Mă aşez cu genunchii în nisip. Deschid punga şi vărs dinţii 
din ea. Mă gândesc cum de am putut să fiu atât de sigură 
că gestul meu ar avea vreo însemnătate sau alta. Uneori 
suntem nevoiţi să conferim noi sens lucrurilor lipsite de 
sens. De regulă aşa se întâmplă. Netezesc nisipul cu 
palmele înainte să aşez dinţii. Nu sunt de ajuns de mulţi, 
dar nu-i nimic - iau cinci pietricele şi puţină iarbă ca să 
completez unde e nevoie. Îmi scutur mâinile de nisip, mă 
ridic şi-mi citesc ultimul cuvânt - „Mathea”. Are sens 
îndeajuns. 


Mă uit la Lutvann. Într-o carte am citit că un individ care 
fusese condangat la moarte a fost întrebat cum îşi doreşte 


să fie viaţa de apoi. „O viaţă în care aş putea să iau cu 
mine amintirile din viaţa asta”, a răspuns el. Mi se pare că 
a zis-o foarte bine. 


Îmi scot rochia de mireasă peste cap şi o întind lângă 
mine, la poalele dealului. Pe urmă arunc pantofii, ciorapii şi 
chiloţii într-un tufiş. 


Păşesc pe fundul mâlos al lacului, apa e rece, şi-mi trag 
pălărioara mai tare spre urechi. Nu-mi mai e teamă să 
mor, mi-e frică doar să nu mor singură, dar pe asta am 
făcut-o deja. Înaintez cu paşi hotărâți, nu am nicio ezitare. 
Mă dor toate oasele deja şi încep să înot. 


Pentru că sunt atât de cocârjată, trebuie să mă întorc pe 
spate ca să-mi ţin capul deasupra apei. Sunt uşoară de tot, 
înot departe, făcând cercuri mari cu braţele. Mişc 
picioarele ca o broască. Infinitul plus unu e deasupra mea, 
iar eternitatea dedesubt. În curând voi fi prea departe de 
țărm şi prea departe de insulițe, iar creierul mi-e atât de 
îngheţat, că nu mai găseşte nicio rimă - e un cristal de 
gheaţă. Trebuie să râd şi să plâng, pentru că sunt cea mai 
amuzantă persoană pe care o cunosc. 


Pe urmă nu mai înot. Stau perfect nemişcată, timpul s-a 
oprit şi în jur totul e încremenit. Pe cer nu văd decât nori 
care seamănă cu bezelele, iar de auzit, aud doar sirenele 
de ambulanţă. Se apropie. Fără să inspir, mă întorc pe 
burtă. Sunt sub apă. E întunecată şi limpede. 


